摘要：最近，62岁的叶童顶着一头银白“扫把头”亮相《乘风破浪的姐姐》第六季，瞬间引爆社交媒体。

最近，62岁的叶童顶着一头银白“扫把头”亮相《乘风破浪的姐姐》第六季，瞬间引爆社交媒体。

这并非她第一次以出人意料的姿态闯入公众视野——

从金像奖双料影后到《新白娘子传奇》中雌雄莫辨的“许仙”，再到婚姻中屡遭背叛却坚守四十年，叶童的一生犹如一部跌宕起伏的港产电影，充斥着天才的锋芒、时代的烙印与个人的倔强。

1963年3月8日，香港九龙城寨一间逼仄的公寓里，一个女婴呱呱坠地，父母为她取名李思思。

这个后来改名“叶童”的女孩，童年底色却是灰暗的。

父亲是外贸公司小职员，母亲因重男轻女将她和姐姐寄养在姨夫家。

记忆中，父母一年仅探望一两次，“楼下卖菜的阿婶都比他们亲”。

八岁时，她已学会独自穿梭于街巷，在电车叮当声中咀嚼孤独。

墙上泛黄的模特日历是她唯一的慰藉，那些光影中的曼妙身姿，在她心里种下了一颗表演的种子。

1980年，17岁的李思思在便利店打工时，瞥见地铁站一则招募广告模特的告示。

她攥着皱巴巴的报名表挤进人潮，却因紧张频频出错。

角落里，一位戴金丝眼镜的男子注视着她——30岁的广告助理陈国熹。

他递上一杯热茶：“你很有灵气，只是需要打磨。”

这句温和的鼓励，成了改变她命运的契机。

陈国熹不仅是伯乐，更化身“造星推手”。

他动用家族人脉，将李思思塞进电影《烈火青春》剧组。

开拍首日，面对张国荣的巨星气场，她紧张得忘词。

导演谭家明正要发火，却见她突然伏地痛哭——剧本中本无此情节。

这一即兴发挥令全场震撼，谭家明当即拍板：“她就是阿珍！”

次年，她以“叶童”之名亮相金像奖，捧回最佳新人奖杯。

颁奖礼后台，张国荣笑着揉乱她的短发：“你这小妮子，天生要吃这碗饭！”

1983年，《表错七日情》中那个与钟镇涛上演“七日同居”的少妇杨耐冬，让21岁的叶童成为史上最年轻金像影后。

片场里，她为表现角色醉酒后的癫狂，空腹灌下半瓶威士忌，吐得昏天黑地却坚持拍完镜头。

此后十年间，她七度提名金像奖，三度折桂，与张曼玉并称“双生花”。

蔡澜曾调侃她“不算绝色”，但当她在《飞越黄昏》中与周慧敏同框时，媒体却惊呼：“叶童眼波流转间，连玉女都成了陪衬！”

1992年，台湾制作人曹景德为《新白娘子传奇》选角犯难：许仙需兼具书卷气与柔弱感，男演员总显粗犷。

某日，叶童为杂志拍摄的中性造型令他灵光乍现。

面对“女扮男装可能毁掉形象”的劝阻，叶童只问：“剧本呢？”

开拍首周，她每日提前两小时到片场，用束胸带勒平曲线，甚至模仿男子如厕姿势。

当赵雅芝饰演的白素贞轻唤“官人”时，监视器后的导演泪流满面：“许仙活了！”

然而成功亦是枷锁。

《倚天屠龙记》里，她饰演的赵敏被观众吐槽“怎么看都是许仙”。

更讽刺的是，当她与丈夫出席酒会时，名媛们窃窃私语：“陈太戏里演男人，戏外倒是贤妻。”

这种割裂感，成为她职业生涯最痛的勋章。

1988年深秋，巴黎圣母院的彩绘玻璃映照着叶童的白色婚纱。

陈国熹单膝跪地，将家传翡翠戒指套上她的无名指。

这场豪门婚礼背后，是八年恋爱长跑中陈母的百般刁难——直到叶童捧回第二座金像奖杯，夫家才勉强点头。

婚礼次日，她在日记本写下：“从此我是陈李氏。”

2002年平安夜，狗仔拍到陈国熹与女星安雅在兰桂坊激吻。

面对记者长枪短炮，叶童微笑：“我相信我先生。”

此后二十年，丈夫四次被曝出轨，她始终以“兄妹论”“桃花论”搪塞。

2010年，陈国熹与嫩模缠绵的照片登报，她竟调侃：“他要骗我，说明还在乎。”

好友亦舒叹道：“她像只鸵鸟，把头埋进沙里，以为疼痛就会消失。”

2013年银婚宴上，叶童身着当年婚纱重现巴黎誓言。

当陈国熹亲吻她布满皱纹的手背时，台下嘉宾无人知晓——典礼前夜，她因压力过大吞服安眠药被送洗胃。

如今被问及婚姻秘诀，她淡然道：“婚姻不是童话，是场漫长的修行。”

2024年，叶童在电影《我爱你！》中饰演失智老人。

为贴近角色，她连续两周住在养老院，观察老人们颤抖的指尖与迷茫的眼神。

某场戏中，她因忘记台词崩溃大哭，导演喊卡后却鼓掌：“这才是真正的迷失！”

这段表演让她提名金鸡奖，评委评语写道：“她让衰老有了诗意。”

2024年末，叶童挑战莎士比亚话剧《李尔王》。

排练时，她坚持不用替身完成摔跤戏码，肋骨骨裂仍裹着绷带上场。

谢幕时，她指着额角淤青笑言：“这是时间给我的勋章。”

今年3月，当节目组建议她以“优雅奶奶”形象登场时，叶童径直走向发型师：“我要梅艳芳2002年演唱会的扫把头。”

顶着发胶定型的银白高髻，她在后台对镜自语：“六十二岁，该为自己活一次了。”

从贫民窟女孩到港片黄金时代的符号，从婚姻困局中的隐忍妻子到舞台上的叛逆老者，叶童用六十二年书写了一部关于坚韧的史诗。

当媒体追问“是否后悔没生孩子”时，她望向窗外维多利亚港的夕阳：“我的作品，就是最鲜活的生命。”

此刻，海风掀起她银白的发梢，恍若当年地铁站里那个攥着梦想的野草少女，始终未向命运低头。

图片来源网络 侵删

来源：文刀贰