摘要:我们看TVB剧,或者港片,会看到一张熟悉的脸,一个戴着眼镜,下嘴唇厚实,脸上皱纹清晰可见,半眯着眼睛,跟帅沾不上边的男演员。
我们看TVB剧,或者港片,会看到一张熟悉的脸,一个戴着眼镜,下嘴唇厚实,脸上皱纹清晰可见,半眯着眼睛,跟帅沾不上边的男演员。
他叫许绍雄,在TVB剧的出镜率特别高,很多内地观众对他很熟悉,但却叫不上他的名字。
后来大家习惯叫他“TVB绿叶”,他饰演的大部分角色都是配角,但是对剧情又特别重要。
但是除了演技之外,他还有一个鲜为人知的身份背景……
先来看一张许绍雄年轻时的照片,是不是比现在帅气多了?没错,当年的他更像是精致、绅士、儒雅的富家公子,不像现在,完全就是一个身上挂着一串钥匙,穿着邋遢背心、人字拖的包租公。
都说金钱能让一个人气质提升N倍,许绍雄年轻时的气质,就是靠财富装点的。
年轻时他多有钱?在香港大部分艺人还在为了温饱时,其实许绍雄工资也不高,最高的时候也才几千块钱,但奇怪的是,他从来没有因为工资低就想过辞职或者转行。
当时业内很多同行混不下去,就彻底转行去做生意或者打工,只有许绍雄乐呵呵地,只要有个角色就去演,这也就是为什么在很多TVB剧集中都能看到他。
有人觉得奇怪,他不用生活吗?支撑他在这条路上一直走下去的,真的是梦想吗?
其实早在1977年,许绍雄就已经开百万级的奔驰车,要知道他才29岁。到了80年代,他更是动不动就能拿出几万甚至十几万,身家高达百万。
从来没有见他为了钱烦恼。
奇怪的是,除了豪车之外,他平时似乎生活很简单,也没有什么奢侈的生活习惯,穿着地摊布衣,吃着盒饭,在剧组聊得都是普通老百姓聊的话题。
自然没多少人注意他的身份,只能说,许绍雄真的太会伪装了……
时间回到1948年香港深水埗。
产房里,许绍雄呱呱坠地时,接生婆绝对想不到这个娃娃的族谱,能串起半部中国近代史。
他祖上在广州西关有座三进大宅,门口石狮子脖子上挂的铜铃铛都是鎏金的。老爷子许应骙更是个传奇,慈禧太后亲封的干儿子,官拜一品,紫禁城里骑马比现在开奔驰还威风。
许绍雄小时候玩弹珠,随手抓把琉璃珠子,都是祖辈从宫里带出来的贡品,后来搬家时当玻璃弹子全送人了,现在随便一颗都能换套学区房。
要说许家最绝的还得是"跨界联姻"。
鲁迅夫人许广平是许绍雄的姑婆,按辈分他得喊鲁迅一声"姑公"。叔公许崇智更牛,跟着孙中山搞革命,黄埔军校创办时他和蒋介石平起平坐。当年许家祠堂开饭,左边坐着穿长衫的盐商,右边站着扛枪的将军,不知道的还以为在拍《建国大业》呢。
他还有一位叔公叫许崇清,曾经担任广州教育局的局长,这些搅动中国近代历史的人物,竟然都出自许绍雄家族,可谓是货真价实的名门之后。
不当少爷当演员1960年广州沙面码头,12岁的许绍雄提着樟木箱上船回香港,箱子里塞满太公留下的象牙麻将和翡翠鼻烟壶。家道中落的许老爹开起玉石铺,小绍雄每天蹲在柜台里,把和田玉当弹弓靶子打。
有回打碎块缅甸翡翠,老爹抄起鸡毛掸子追了他三条街,街坊们看乐了:"许家少爷这是练轻功呢?"
父亲最大的愿望,就是许绍雄能够好好念书,将来接手自己的玉石铺,也不要求多有钱,能够成为中国首富就行了。
但这个理想对于许绍雄来说,实在是太过远大,并不是他没有经商天赋,而是他没有读书天赋。
读完中学之后,许绍雄实在是不想读书了,就提出了辍学的要求,父亲没办法,早早让他去玉石铺帮忙。
但是不曾想,他也没心思做玉石生意,父亲怒了“你这也不想干,那也不想干,到底要干嘛?!”
晃晃悠悠过了几年,机会终于来了。
1972年无线艺员训练班招生,24岁的许绍雄穿着借来的西装去面试。考官让他演个落魄少爷,他直接把自家经历搬上舞台,摸着空气里的"翡翠"痛哭流涕,把周润发那届学员都看傻了。
在舞台上表演的这种感觉,同样让许绍雄十分上瘾。
一年以后,他进入第一届无线艺员训练班,同班同学有陈美琪、关聪、陈嘉仪……
许绍雄终于找到了人生目标,觉得自己一辈子一定要当演员,干别的都没兴趣。
但是因为颜值气质,其他同学都有了资源青睐,唯独他没有导演要,可他没有丝毫灰心,就算跑龙套也毫无怨言。
而且从来不会为了片酬接自己不想演的角色,后来他开始什么都接,也不是为了片酬,而是为了扩宽自己的经验。
5年后,他开上奔驰的秘密暴露了,从此有人给他取了一个"奔驰雄"的外号。当时许冠杰挺火的,但是这车够许冠杰买十把吉他,只是他比较低调,不想抢风头,不然那些当红明星都黯然失色……
无意间的爱情竟是“家族联姻”
1992年新加坡电视台里,44岁的许绍雄盯着剪辑师龙嬿而直挠头。这姑娘祖上是顺德首富,家里有座占地五亩的清晖园,园子里的太湖石都是从宋朝御花园搬来的。
有回约会,龙嬿而带他去看祖宅地契,发黄的宣纸上盖着乾隆御印,许绍雄乐了:"我家太公给慈禧遛过马,你祖宗给乾隆修过园,咱俩这算历史联姻啊!"
结婚那天场面绝了,许家这边抬出慈禧赏的珐琅彩瓷瓶当贺礼,龙家那边捧出乾隆年间的《营造法式》古本做嫁妆。许绍雄搂着继子拍全家福,孩子手里攥着个和田玉坠子,那是他太公许应骙当年上朝用的朝珠配件。
如今76岁的许绍雄,在新加坡豪宅里带外孙玩积木。价值三万的复古留声机当背景音乐,他拿鲁迅姑公的《朝花夕拾》给娃当识字卡。女儿开咖啡店,他掏七位数支持,结果人家转头把店卖了回香港,老爷子也不恼:"孩子开心就好,当年我太公五百万白银说捐就捐,我这算啥?"
去年清明他回广州祭祖,在许拜庭故居前跟街坊吹水:"别看这墙塌了半截,当年盐商开会,这院里停的轿子能从北京路排到珠江边!"有游客找他合影,他指着墙上的许广平照片逗乐:"这是我姑婆,旁边鲁迅先生算我半个亲戚,拍照收你们五十不过分吧?"
从西关大宅到TVB片场,许绍雄这辈子活脱脱是部行走的近代史。别人拼演技,他拼祖宗;别人炒绯闻,他晒族谱。
电视里再放《使徒行者》,不妨仔细看看"欢喜哥"手里盘的核桃,那对包浆油亮的文玩,说不定真在鲁迅家的书案上搁过。
老爷子常说的"做人最紧要开心",或许就是百年望族留给后人最宝贵的遗产,金山银山,不如云淡风轻的笑脸。
来源:文大熊