摘要：面对这个问题，张熙宇沉默了很久，最终点了点头——这是他23年来第一次，也是最后一次见到这个男人。

“你要不要去见他最后一面？”

面对这个问题，张熙宇沉默了很久，最终点了点头——这是他23年来第一次，也是最后一次见到这个男人。

2025年3月29日，台湾一个不起眼的小灵堂里，张振寰的遗照被白花簇拥。

照片上的他英气逼人、神采奕奕，仿佛还活在那个武侠剧盛行的年代。

可现实是，他已经走了。

孤独地、安静地、没有人知晓地走了。

在他身前，站着的，是23年没见过一面的儿子，以及早已离婚的前妻。

张振寰曾是台湾演艺圈响当当的名字。

从1976年起，他打拼出一条属于自己的武打之路，《小李飞刀》里的荆无命、《大侠沈胜衣》里的快意恩仇，都让他成为无数人心中的“荧幕大侠”。

可谁能想到，这么一个风光一时的人，最后却是尸体发臭才被邻居报警发现的？

告别仪式上，没有亲兄弟，没有昔日同仁，只有前妻和儿子，以及几位演艺协会的工作人员、三个粉丝和几篮花圈。

一代大侠，最后的谢幕，竟如此孤独。

鲍正芳来了。

没有穿丧服，也没有以“遗孀”的身份出席。

她只是以“儿子的母亲”的立场，站在灵堂第一排，默默地看着儿子为那个曾伤害过她的人打点后事。

她曾在节目上哽咽控诉：张振寰酗酒后像变了个人，会拳打脚踢，甚至挥刀恐吓。

这段婚姻，是她人生最黑暗的段落。

可她还是来了，不为他，只为替儿子撑起这个场子。

她说：“他这辈子太苦了，走了，是解脱。”

张熙宇23年前随母亲移居上海，从此与父亲断了联系。

他记得的张振寰，是七岁那年那个总是怒气冲冲、喝醉酒就摔门而出的男人。

可当他接到父亲去世的电话时，还是愣住了。

“是震惊，也是不知所措。”他说。

他立刻请假飞回台湾，联系殡仪馆、选遗照、布置灵堂、准备家祭……

这一切，他都没经验，只能一边问母亲一边上网查。

“虽然不熟，但他始终是我爸。”

在灵堂前，他低头鞠躬，轻声说了一句：“这辈子辛苦了。”

张振寰不是没红过，甚至在某个阶段红得发紫。

那个年代的武侠剧里，他是少有的真功夫演员，拳拳到肉，刀光剑影都是真家伙。

可90年代后，市场变了，他的戏路窄了，转型失败，投资也失败，一路滑进低谷。

他去卖烧饼、开蛋糕店，全赔光了。

最后只能靠打零工、领救济金过活。

朋友给他介绍了一份餐厅清洁工的工作，他便默默干了下来。

没人知道他是谁，他也不再提自己曾是“大侠”。

张振寰只是其中一个。

娱乐圈里，从“风光无限”到“晚景凄凉”的人，不在少数。

有人晚年被遗忘，有人被儿女控诉，有人连葬礼都办不起。

他们曾在镁光灯下鲜衣怒马，最后却在人海中悄无声息地消失。

不是每个明星都有徐峥、刘德华那样的“人生剧本”。更多的，是像张振寰这样，英雄迟暮，孤独老去。

这不仅是他一个人的悲剧，而是一整个时代的背影。

张振寰的一生，是大起大落的缩影。

他曾红极一时，也曾跌入谷底。他伤害过人，也被命运狠狠推搡过。

他不是完人，但也不是恶人。

他只是一个普通人，用力活过、跌倒过、挣扎过，最后安静地离开这个世界。

他的人生不是大侠的戏码，而是一个男人的真实命运。

送他最后一程的，不是辉煌，而是一个曾被他伤害过的女人，以及一个从未真正了解过他的儿子。

但也正是这两个人，给了他最后的体面。

愿他来生不再辛苦。愿我们都能在落幕之前，活得更像自己。

来源：竹影伴月