摘要：身影有形，却容易逝去，声音无形，却长留在我们的心底。在这人间的三四月的天里，有一些声音，会再度响起，比如张国荣，他演唱过的歌曲，他表演过的电影，都有些只言片语，会回荡在我们的耳际，这里面，有少年理想的憧憬，有青春年华的拼搏，有成熟岁月的责任，也有，身处末世的无
身影有形，却容易逝去，声音无形，却长留在我们的心底。在这人间的三四月的天里，有一些声音，会再度响起，比如张国荣，他演唱过的歌曲，他表演过的电影，都有些只言片语，会回荡在我们的耳际，这里面，有少年理想的憧憬，有青春年华的拼搏，有成熟岁月的责任，也有，身处末世的无奈。
少年·云与风的预言
当晨曦初绽，少年的瞳孔里住着整个世界的倒影。他站在屋顶，指尖掠过风，像触摸一首未写完的诗——“我钟意一朵花，不一定要把它摘下来；我喜欢一片云，不一定要得到它；我喜欢风，也不一定要让它停下来”。风从指缝间溜走，带着未名的远方，他听见地平线外有歌声在低语：“人生是美梦与热望，梦里依稀依稀有泪光”。那时的理想是一粒种子，埋在春泥里，静待一场暴雨的叩问。
青春·无脚鸟的独白
后来，他成了那只“没有脚的鸟”，一生只能在天上飞，落地时便是死亡。羽翼掠过霓虹与尘埃，他在《阿飞正传》的镜像里看见自己：“要么要，要么不要”。酒吧的霓虹割裂夜色，酒杯碰撞出谎言与真心，有人醉倒时喃喃：“酒越饮越暖，水越喝越寒”。青春是一柄双刃剑，他握着它刺向命运，血痕里渗出倔强：“枪并不会杀人，只有人杀人”。
成熟·烟火与泡沫的独舞
岁月褪去青涩，他站上舞台，白衣赤足，唱起《我》——“是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫”。台下千万双眼睛凝成星河，他却望向镜中的自己：“在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边”。责任是《霸王别姬》里程蝶衣的执念：“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰……都不算一辈子”。戏服褪去，他成了虞姬剑下的光，又或是宁采臣掌心未寄出的情书，终究明白：“人纵有万般能耐，终也敌不过天命”。
末世·沙漠与潮汐的尾声
最后的黄昏，他站在沙漠边缘，风沙卷走所有答案：“沙漠的那边是另一个沙漠”。雨水打湿《春光乍泄》的瀑布，那句“不如我们从头来过”沉入海底。夜色吞没舞台，他望向虚空：“如果有一天我忍不住问你，你一定要骗我”。无脚鸟终于坠落，羽毛散作星辰，而烟火在灰烬中最后一次绽放：“孤独的沙漠里，一样盛放的赤裸裸”。
尾声·风的回响
多年后，有人翻开泛黄的台词本，听见风里传来旧日独白：“时光洗礼，唯有风采会留低”。少年的云、青春的鸟、成熟的烟火、末世的沙，终究在时光的褶皱里，凝成一句永恒的叹息——
“被孤独烧成火，却照亮了整片夜空”。
——谨以此纪念张国荣，并狠咬一口，这残酷的青春啊！
来源：小爱侃电影