摘要：说到蔡澜，很多人脑海里蹦出的第一个词可能是“才子”，第二个词可能是“食神”，第三个词，估计就是“潇洒”。
说到蔡澜，很多人脑海里蹦出的第一个词可能是“才子”，第二个词可能是“食神”，第三个词，估计就是“潇洒”。
这位83岁的香港传奇人物，活得像一本书，既厚重又有趣，既浪漫又现实。
他跟金庸、黄霑、倪匡并称“香港四大才子”，如今老友们一个个走了，只剩他还在人间晃荡，用他的方式继续书写人生。
现在的蔡澜，家财散尽，后事安排妥当，61段情史挂在身后，无儿无女，却每天乐呵呵地过着自己的日子。
他说：“钱花不完，人生才是失败。”这话听着简单，嚼起来却有味道。
蔡澜1941年出生在新加坡，祖籍是广东潮州的，年轻时跑去日本学电影，后来一头扎进香港的娱乐圈，成了邵氏和嘉禾的制片人。
他不是那种只坐在办公室里发号施令的人，他的手艺活儿可扎实了。
监制电影、写专栏、做节目，样样拿得出手。
他参与过的电影，像《快餐车》《龙兄虎弟》这些成龙的经典片子，至今还是很多人心中的回忆。
他跟成龙聊剧本，跟周润发侃大山，跟李小龙喝茶，圈里的人都喜欢他，因为他够真，够有趣。
除了电影，蔡澜还是个电视咖，你要是看过《舌尖上的中国》，知道他当过总顾问，就明白这家伙对吃的痴迷不是盖的。
他主持的美食节目，嘴里叼着云吞面，手里端着普洱茶，眼睛还盯着镜头外的靓女，那股子从容劲儿，谁看了都得说一句：“这老家伙，真会享受。”
他不光会吃，还会写，专栏文章里随便一篇都能让人读得肚子咕咕叫。
他写过一碗牛杂面怎么煮得好吃，也写过街边摊的烧鹅怎么配啤酒，笔下全是生活的烟火气。
但蔡澜不是光靠才华吃饭的人，他更像个“活法大师”。
年轻时，他跑遍世界，尝遍美食，交遍朋友，活得像一阵风。
后来年纪大了，他也没停下来，反而更放开了。
他常说：“人生就是要多试试，多看看，不然多没劲。”
这股子劲头，从他演艺生涯到晚年生活都没变过。
要说蔡澜最让人津津乐道的，除了吃，就是他的感情史了。
他自己也不避讳，公开说过：“我交往过的女朋友，有据可查的有61个。”
话从他嘴里说出来，不带一点炫耀，反而有点调皮，像在跟你讲个老朋友的八卦。
蔡澜年轻时是个帅小伙，高高瘦瘦，头发往后梳得像电影明星，手腕上还戴着串珠子，走在街上回头率肯定不低。
他在日本留学那会儿，就开始“开花”了，身边总有女孩围着。
后来回香港混娱乐圈，更是如鱼得水，导演、演员、模特，他身边从不缺女人。
他自己形容过那段日子：“我很流氓，但我就是不改。”这话听着有点痞，但你得承认，他有这个资本。
不过61段恋情里，最长久的那段，是跟太太方琼文的婚姻。
他们结婚几十年，算是白头偕老。
可惜2023年方琼文去世了，留蔡澜一个人面对晚年。
他提起太太时，语气里总有点不舍，但更多的是豁达：“她走了，我得继续活得好好的，不然她会不高兴。”
这段婚姻里，他没少“惹祸”，太太却一直陪着他，没离没弃。
有人说他花心，有人说他幸运，能找到这么个宽容的女人。
蔡澜自己倒没多解释，只说：“感情这东西，说不清，也不用说得太清。”
他从没要过孩子。他说自己不喜欢责任，觉得养孩子太累，不如把时间花在吃喝玩乐上。
这选择在很多人看来不可思议，可对他来说，却是最自然的决定。
无儿无女，他反而活得更轻松，没牵挂，也没负担。
83岁的蔡澜，现在过得怎么样？简单一句话：家财散尽，住酒店，活一天是一天。
他把房子卖了，把收藏的古董、家具全送人，只留了几十年的普洱茶，每天慢慢喝。
现在的他，住在香港维多利亚港边上一家豪华海景酒店式公寓里，窗外是大海，屋里是八个工作人员围着他转——有司机、管家、治疗师、秘书，24小时贴身照顾。
他有自己的逻辑：“钱留着干嘛？留给谁？我又没儿女，花不出去多浪费。”
两年前，他摔了一跤，髋关节断了，又赶上太太去世，他突然就想通了：“人生苦多乐少，能享受就得赶紧享受。”
于是，他把家当清了个干净，搬进酒店，开始了这种“颠覆传统”的养老方式。
这酒店可不是普通地方，全海景大套房，每天睁眼就是维港的蓝天白云。
他不爱养老院那种拘束感，也不喜欢家里冷清清，酒店这种地方正合他心意。
有人伺候，有风景看，还能随时叫份云吞面上来。
他还挺得意地说：“我这养老方式，别人学不来，因为没我这么舍得花钱。”
网上有人说他“败家”，也有人说他“活得明白”。
蔡澜自己倒不在乎别人怎么看，他说：“钱这东西，生不带来死不带去，花完了才算赚了。”
他还安排好了后事，在新加坡买了个塔位，打算将来就葬那儿，连死都计划得明明白白。
蔡澜这辈子，活得太有自己的味儿了，他不怕老，不怕死，甚至不怕穷。
他不忌讳谈死亡，直播里常说：“人总要走的，怕也没用。”
太太去世后，他学会了放手，把她的东西收拾好，自己继续往前走。
他劝身边的人：“别老抓着不放，活着的人得让自己开心。”
他说得对，83岁了还能拍视频带货，声音虽有点抖，但精神头不减，推销自己的点心时还挺起劲。
来源：微光的藏书阁一点号