摘要：一夜爆红的明星越来越多，可始终没有一个像张国荣一样的“国际巨星”。

文|木可

时隔22年，张国荣的离世至今仍旧是我们心中永远的痛……

2018年人民日报曾发文：

“十五年了，这个流量当道的娱乐圈，配不起张国荣。”

距离这篇文章已经过去7年了，可这句话的含金量不降反升。

资本家的丑孩子霸屏、金鸡奖爆出黑幕……

一夜爆红的明星越来越多，可始终没有一个像张国荣一样的“国际巨星”。

谁也没想到，愚人节当天，张国荣却从二十四楼一跃而下。

这个本该笑声如潮的日子，却因张国荣的离世，而成了无数人一辈子都想“惊醒的噩梦”。

很多人都不理解，46岁的张国荣风华正茂，红极一时的他为什么会“突然离世”呢？

其实不只是粉丝不理解，就连很多和他关系亲密的朋友都不理解。

在大家心中，张国荣是一个特别乐天派的“小男孩”。

拍霸王别姬的时候，张丰毅曾和张国荣相处了大半年的时间。

之后在一次采访中，张丰毅就曾公开评价过张国荣：

“初见是个温文儒雅的人，后来变成了一个坏男孩，调皮捣蛋。”

不只是张丰毅，很多和张国荣熟悉的人都有这种感觉。

在拍《东邪西毒》的时候，张国荣带着大家做了不少有趣的事儿。

当时好像正好赶上工作人员结婚，张国荣就拿着木梳，嚷着要给新郎官“上头”。

可是“上头” 通常由长辈给新郎或新娘梳头，寓意着祝福新人开启新的生活。

而张国荣作为平辈，显然不适合做这件事情。

大家又哄又劝，他都不肯交出梳子。

还是张国荣的经纪人陈淑芬了解他，知道他“最爱漂亮”，说：

“按老规矩，上头是结了婚有孩子的老男人才做。”

之后，张国荣才把梳子扔给旁边的人。

在拍《烟灰烟灭》之前，张国荣是个多年的老烟民，特别喜欢抽烟。

可是因为家里的窗帘和地毯都是丝绒做的，易燃，张国荣“舍不得”。

于是他便常常去刘嘉玲家，既能抽烟，又能打麻将。

这调皮劲儿，完全不像是个成年男人，反而像个小孩儿一样可爱。

就连比张国荣小10岁的李丽珍也说：

“他像哥哥一样地对我，摄影机前他很认真，但摄影机后，他就像是一个调皮捣蛋的小孩子。”

正是因为张国荣平时留给大家的印象过于乐观鲜活，以至于大家忽略了他其实也有“脆弱”的时候。

在这次自S当天的下午，张国荣就约见了室内设计师莫华炳。

根据莫华炳描述，当时张国荣虽然胃口不错，吃了意大利粉。

可是整个人非常紧张，手不停颤抖。

两人在那天下午聊了整整三个小时。

那段时间，张国荣的心态其实已经很不稳定了，一度还以为自己“撞邪”了。

在和莫华炳的聊天中，张国荣还透露自己想去四川“吸灵气”。

可见，那个时候张国荣的“病情”已经很严重了。

之后，他还询问过莫华炳：

“如果病得无药可医会如何解决？”

莫华炳当时还开玩笑的说：

“可能吃安眠药，万一被发觉也及时救回。”

没想到，张国荣却说：

“想死，最直接的是跳楼。”

要知道，张国荣虽然看起来是个天不怕地不怕的人。

可是他却非常恐高。

这也导致，张国荣当时拍摄《异度空间》“跳楼”戏份的时候，害怕了很久:

一场跳楼的戏份曾经拍了一个多小时，绑着绳子依然不敢踏出一步。

最后在大家的安慰下最终完成了这个戏份。

因此这部电影的监制尔冬升也总在想：

“张国荣最后选择用跳楼结束自己的生命的想法，是不是正是因为这部电影才有的。”

可斯人已逝，如今我们能做的只是像哥哥在告别演唱会上说的那样，永远记住他：

“你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我希望的是，如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”

别看张国荣在生活中和朋友相处时很鬼马。

可他在工作中精益求精的态度，远远超过了现在很多娱乐圈自称为“老师”、“老艺术家”的人。

人民日报在2018年发的文章中用“流量当道”来形容娱乐圈，其实并不是没有道理的。

张国荣曾说：

“我刚出道时，唱歌很难听，可是我那时肯认低微，去翻出所有之前歌星唱的歌，日听夜听，去揣摩唱歌是怎么一回事。”

可现在的艺人们，却几乎都陷入了“流量的怪圈”。

当时的“限韩令” 有所松动，一些韩国艺人也开始在中国娱乐圈活动。

按理来说，不同国家的艺人相互碰撞交流本来是件好事。

可万万没想到，内娱好的没学到，“歪门邪道”倒是学了不少。

男色时代在2018年迅猛发展。

各大平台开始疯狂推出偶像选拔节目，

像爱奇艺的《偶像练习生》和腾讯视频的《创造 101》等。

尤其是其中的男练习生，他们妆容精致、穿搭时尚、涂脂抹粉的样子，看似“帅气”实则“娘P”。

与张国荣当时靠实力唱腔和歌曲质量爆火不同。

这些男练习生的爆火很大程度上都是通过“粉丝打榜”而抢占热度。

各大品牌在挑选代言人的时候，往往更看重的也是粉丝的购买力。

这些男艺人所谓的“流量”，其实就是粉丝的疯狂刷钱。

而男艺人们为了维持住这些“榜一大姐”更是使出了“浑身解数”，用“魅粉”一词都算是好听的了。

本以为这种不正当的风气会随着时间的流逝而逐渐减少。

可没想到，一直到今天，这种“流量当道”的局势，反而越来越严重了。

《青春有你3》中，节目组设置的规则几乎都靠粉丝“打投。”

粉丝购买的指定奶饮品越多，可以投的票数就越多。

因此，不少粉丝为了自家“哥哥”斥巨资，买了不少蒙牛真果粒。

更过分的是，这些“脑残粉”只是打开后，扫盖子上的二维码投票，之后就把大量的奶倒掉了。

当时“选秀打投的奶被倒掉” 的话题一度冲上热搜，相关词条的阅读量更是接近一个亿。

最近几年，虽然选秀的事情消停了，可不少Z本加入内娱，却让整个娱乐圈更加乌烟瘴气了。

就拿张淼怡来说。

当时《红楼梦金玉良缘》的导演胡玫力挺张淼怡，直言：

“张淼怡有一种与众不同的内在气质，跟林黛玉很像，经过强化培训后，感觉好像林黛玉的灵魂附在了她身上。”

可事实上，张淼怡的“丑”是“公认的”。

柔弱灵巧的林黛玉，在张淼怡的身上看不到一点这样的影子。

她的宽距眼和不太美观的大门牙，让所有人都非常出戏。

演技更是差到让所有人吐槽，连一个小孩儿演的林黛玉都比不过。

想想张国荣曾经为了能演好程蝶衣，专门拜京剧名师张曼玲和温如华为师，学习京剧的唱腔、身段和表演技巧。

为了能完成高难度的下腰、翻跟头，张国荣更是每天都要绑上沙袋，增加训练强度，以提升自己的体能。

在《霸王别姬》拍摄期间，更是戏里戏外都完全进入了程蝶衣的角色。

就连张丰毅在镜头外看到张国荣都有些害怕：

“张国荣的手一搭上我的腰，我的鸡皮疙瘩都起来了。甚至都不敢动，也不敢呼吸了。”

张丰毅的话可不只是在单纯夸张国荣的演技好。

那时“演戏走火入魔”的张国荣确实让张丰毅觉得非常可怕，他甚至有点“嫌弃”张国荣。

在拍摄中，张丰毅就曾因为这个问题和张国荣谈过话：

“我不想再和一个失去理智的人一起演戏了！我知道你想全身心投入到这个角色中，但你必须分清楚戏和生活！我们还有一周的戏要拍，如果你再这样下去，其他人也会受不了的！”

由此可见，张国荣确实是在调动自己的一切来走进角色。

他也一直在用自己的实际行动来证实自己之前说过的话：

“我以为一个演员应该义无反顾，为自己演绎的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。”

反观现在的演员，动不动就靠哭博眼球，那时张国荣的出现就更显珍贵。

除了Z方的丑孩子外，一些以往含金量很高的奖项似乎也注入了水分。

李庚希成为第37届金鸡奖最佳女主角，就让不少观众在现场直呼“黑幕”。

要知道就连张国荣这样的实力派演员，在香港的金像奖角逐上都陪跑7次，只有一次获奖。

李庚希这种初出茅庐的黄毛丫头，何德何能在20出头的年纪就获得如此殊荣呢？

事实证明，现在这样“乌烟瘴气”的娱乐圈果然配不上张国荣。

风继续吹，哥哥，又是一年，我们依然记得你……

来源：图图图酱吖