摘要：1992年，林青霞与张国荣因合作《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》成为了好朋友。

1992年，林青霞与张国荣因合作《东邪西毒》和《射雕英雄传之东成西就》成为了好朋友。

在片场，人们称张国荣“哥哥”，林青霞为“姐姐”，两人被大家宠爱着。

两人住在同一幢大厦，经常搭同一辆车去片场。张国荣总爱摆弄她的长发，调侃道：“青霞，你这头发像武侠片里的女侠，风一吹就能飞起来。”

一次，两人在车上聊天，说着说着林青霞因为想家，拍戏压力大，就痛哭流涕。

张国荣搂着她，轻声说：“我会对你好的。”这句话成了林青霞心底最温暖的慰藉，也记住了一辈子。

2003年3月，林青霞与施南生约张国荣看电影《纽约风暴》。那天的张国荣刚理了短发，林青霞一看见他就脱口而出“好帅啊！”

张国荣神色黯淡，只是微微一笑，全程都保持沉默。很火爆的电影，张国荣显然怎么也提不起兴趣，没精打采的。

从影院走出时，张国荣终于开口了，问林青霞电影好看不？林青霞说不好看。

就在张国荣的手臂搭在林青霞肩膀上时，林青霞感受到他的手抖得很厉害，吓得不敢作声。

张国荣为林青霞叫计程车，就转身离开。林青霞从车窗探出头来，看到张国荣在风中的背影，黑色风衣敞开着，消失在夜色中。

林青霞立刻感觉张国荣有点不对劲，从施南生处得知他确诊患上抑郁症。林青霞给张国荣打去电话，告诉她这个病可以治愈，自己有认识的名医。

然而，一切都来不及了。

没过多久，哥哥的噩耗就传来了。林青霞捶胸顿足：“为什么不帮他安排！为什么不帮他安排！”

在林青霞心中，哥哥始终是特殊的存在，因为懂得彼此的心，所以心贴得更近。

哥哥的离开，也成了林青霞心中的痛。

这是林青霞对哥哥的怀念。

每年的四月一日，总是还要为已经离开我们22年的哥哥写点什么。

像林青霞一样，还有很多张国荣的挚友和最佳搭档，都曾为当初匆匆的离别，来不及的一句话，一个拥抱，而遗憾至今。

面对张国荣的突然离世，成龙也是懊恼不已，因为他也觉得自己没有最后抓住那只“无脚的鸟”。

成龙与张国荣因电影结缘，两人性格一静一动，却意外投契。

因为成龙目睹罗文的生病、住院和离世，就觉得好兄弟更应该没事就“泡在一起”，珍惜对酒当歌才是王道。

于是，只要在香港，成龙约张国荣吃饭、见面，开Party 。

成龙的头发长，张国荣每次见到他，就主动凑过来，用手轻轻撩开大哥的头发。

他故意嘴巴贴在成龙耳边，说起悄悄话，还一边说还一边吹气，弄得成龙浑身不自在。

一次庆功宴上，张国荣还是凑了过来，伏在成龙耳边：“龙哥，你知不知你耳朵会动？”

成龙哭笑不得：“你再这样，我下次戴耳塞！”

众人看到两人亲密的样子都大笑起来。张国荣却认真道：“你耳朵动起来像只兔子，好可爱。”

成龙一直觉得这样能逗大家开心的人，怎么都无法与抑郁症关联上。

就在张国荣跳楼的前一周，他约成龙喝茶。张国荣神情恍惚地提起想拍一部关于青岛的文艺片：“剧本写好了，可投资人跑了。”

成龙拍拍他肩膀：“我帮你找钱！”张国荣苦笑摇头：“来不及了。”

成龙只当他是玩笑，未料那竟是最后一面。多年后，成龙在自传中写道：“他那天的眼神像被困住的鸟，我却没看懂。”

梁朝伟与张国荣合作《春光乍泄》后，成了彼此的“镜像”。有人说梁朝伟与刘德华争了半辈子，不分伯仲。

其实，张国荣才是梁朝伟心底里造就默认的“影子”，就像梁朝伟的人生另一面。

梁朝伟寡言，张国荣却总能用一句玩笑打破沉默，很默契，很合拍。

梁朝伟平日少言寡语，却最喜欢听张国荣冷笑话。

一次片场休息，张国荣突然模仿《阿飞正传》里的台词：“你知不知道有一种鸟没有脚？

”梁朝伟愣住，他大笑：“骗你的！我有脚，还要和你打麻将呢！”

电影里，他们俩的眼神都是忧郁的，都是可以观众黯然神伤的。

不知何时起，张国荣的眼神里更透着一股哀怨，渐渐地少了通透的光。

2003年4月1日晚，梁朝伟接到噩耗后一言不发，在家中来回踱步三天。

刘嘉玲担心得寸步不离，守在男友身边。直到第四天，梁朝伟忽然崩溃大哭：“他明明说好要教我唱《风继续吹》……”

葬礼上，梁朝伟将张国荣送他的打火机攥得发烫，低声喃喃：“不如我们从头来过。”

如果可以重头来过，梁朝伟会尝试给张国荣讲笑话，拉着他参加刘嘉玲专门为他组织的派对。

起码，梁朝伟不会让张国荣孤独、抑郁地度过一个又一个痛苦难眠的日子。

如果问你，看过张国荣出演的第一部“婆婆妈妈”，女里女气的角色是哪一个？

当然是《花田喜事》里的常舒。

提起这部戏，很多人也会慨叹，如果剧中的无双表妹，也就是现实中的毛舜筠嫁给张国荣该有多好。

1977年，刚刚20岁的张国荣，因戏生情，向17岁的毛舜筠求婚。当时还没玩够，还没享受青春美好都毛舜筠，吓得落荒而逃。

多年后，张国荣大方参加了毛舜筠主持的访谈节目，两人“一笑泯恩仇”，笑呵呵地以兄妹相称。

2003年初，张国荣约她吃饭，突然问：“你经济上没问题吧？”毛舜筠一头雾水：“干嘛问这个？”

他笑着岔开话题：“随便问问。”

数月后，毛舜筠在节目中含泪道：“那顿饭像告别……若我嫁了他，或许一切不同。”

但是，人生从来就没有“如果”“或许”，因为当初的你我怎么都变不回去了。

刘嘉玲与王菲是拍搭子，与张国荣则是牌桌上的“死对头”。

张国荣每逢“听大牌”就手抖，被刘嘉玲调侃：“你这样还能拿影帝？”

张国荣也不恼，经常是出其不意。像是反手甩出一张“红中”，还大声说：“输给你，我心甘情愿。”

后来，张国荣六很少来刘嘉玲家里打麻将。

2002年冬，张国荣最后被刘嘉玲家叫来打牌。临走前，张国荣突然转过身抱住刘嘉玲。

“嘉玲，你要好好照顾伟仔。”这句话听起来有点莫名其妙，但是也让刘嘉玲有了不好的预感。

刘嘉玲当时只以为他醉了，没有多想，直接回了一句：“你少操闲心！”

多年以后，刘嘉玲再看见两人在《金枝玉叶》里的剧照，总会恍惚：“他连告别都像在演戏。”

张国荣与唐鹤德相伴20年，连母亲葬礼上，唐鹤德都以“义子”身份披麻戴孝。

2003年3月，张国荣悄悄修改遗嘱，给唐鹤德留下2亿财产与一车白玫瑰。

跳楼前1小时，他致电经纪人陈淑芬：“淑芬，来接我。”

陈淑芬赶到酒店时，只见他如折翼的蝶坠落。她脱下外套盖住他染血的脸，完成了“保护他最后尊严”的承诺。

唐鹤德在葬礼上哭到昏厥，墓碑刻着“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”。

自2003年张国荣离世后，唐鹤德始终以“挚爱”身份守护着两人的感情。

每年4月1日，他会在社交平台发一张旧照，配文：“知心惟有月。”

唐鹤德的形象在公众眼中呈现两极：一方视其为“痴情典范”，另一方则认为他“消费逝者”。

无论如何，他与张国荣的20年感情，仍是华语娱乐圈最著名的爱情传奇之一。

不过到到现在，很多人还是会恨他。

全世界的人都爱张国荣，为何唐鹤德却伤害张国荣最深？

此后的22年，他未婚也无子嗣，似乎还是用一片痴情来守护与张国荣曾经的爱。

但是有裂痕的爱，终究无法弥补爱人心灵的破碎。

自杀前6小时，张国荣与设计师莫华炳吃最后一餐。他颤抖着手写下对方身份证号，说要留一份遗嘱礼物。

莫华炳劝他别想不开，他惨笑：“要死，最直接是跳楼。”

当天傍晚，他致电向太陈岚：“我没抑郁症！你替我开记者会好吗？”

向太安抚他：“别乱想，明天就办。”

一小时后，他纵身跃下。

施南生接到这个消息，人都呆住了。回过神来，第一时间通知了林青霞。

多年以后，林青霞回忆起与哥哥相处的点点滴滴：“他像一盏太过明亮的灯，烧尽了自己”。

梁朝伟至今不敢听《春光乍泄》的配乐。刘嘉玲也只是珍藏着与张国荣合作的电影录像，不想再看到会哭会笑会撒娇的哥哥。

毛舜筠说，自家客厅永远摆着两人年轻时合影，那时一份抹不去的回忆，全家人都尊敬这段回忆。

人共同的痛，是未能抓住他坠落前伸出的手——那个温柔了岁月的人，终究成了时代的一声叹息。

海子曾说：“我们最终都要远行，最终都要与稚嫩的自己告别。”

问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

只是我们都不希望，张国荣以这方式选择告别。#张国荣的哪一首歌让你念念不忘#

来源：夜半人物一点号