摘要：马上又要到一年一度的愚人节了，每年的4月1日，总有两拨人：一拨忙着编段子过愚人节，而有另一拨人，他们守着深夜单曲循环《风继续吹》。22年了，为什么我们还在谈论张国荣？或许答案就藏在他那句歌词里——“我就是我，是颜色不一样的烟火”。
马上又要到一年一度的愚人节了，每年的4月1日，总有两拨人：一拨忙着编段子过愚人节，而有另一拨人，他们守着深夜单曲循环《风继续吹》。22年了，为什么我们还在谈论张国荣？或许答案就藏在他那句歌词里——“我就是我，是颜色不一样的烟火”。
这个日子对许多人来说太特殊了。一边是全网玩梗的“愚人快乐”，一边是文华东方酒店外永不缺席的鲜花与卡片。有人凌晨三点排队只为放一束白玫瑰，有00后粉丝自制《霸王别姬》混剪冲上B站热门，就连微博热搜都默契地分成两半：愚人节玩笑大赏和继续宠爱张国荣。
有人说这是“最长情的告白”——21年过去，当年哭红眼的中年人已生白发，刚学会刷抖音的年轻人却开始考古他的演唱会。时间残酷地带走他，又仁慈地留下程蝶衣、宁采臣、何宝荣……这些角色像时光胶囊，每次回看都能挖出新宝藏。
真·全能ACE：
80年代香港乐坛神仙打架，他硬是杀出条“谭张争霸”的血路；90年代转战影坛，直接承包华语电影三大经典：《霸王别姬》（豆瓣9.6）、《阿飞正传》（金像奖最佳男主）、《春光乍泄》（入围戛纳主竞赛）。歌影双栖还嫌不够，连演唱会都玩成艺术实验——高跟鞋+长发造型的《热·情演唱会》，超前到2000年被港媒骂“妖”，2024年被封神。
真·人间理想：
梅艳芳说他是“唯一把自己当亲人的朋友”，林青霞拍戏压力大，他天天陪聊到凌晨；看到古天乐在片场吃冷盒饭，他默默把自己保温桶塞过去；张卫健破产时，他偷偷托人找工作还附赠支票……那些年他帮过的人，后来都成了娱乐圈半壁江山。
真·勇字当头：
在狗仔疯狂跟拍的年代，他牵着唐先生的手回头一笑，成了港媒最着名的“世纪牵手照”；拍《霸王别姬》为入戏学京剧，发烧39度还在压腿，程蝶衣的胭脂里有他磨破的膝盖血；抑郁症发作时坚持录完《玻璃之情》，嘶哑声线成了歌迷最不敢多听的绝唱。
“他活成了我不敢活的样子”——这是知乎最高赞评价。
爱他，因为他是《Monica》里蹦跳的活力青年，也是《我》中坦然唱“不用闪躲，为我喜欢的生活而活”的斗士；
爱他，因为《东邪西毒》里欧阳锋的孤独，照见了每个都市夜归人的影子；
爱他，更因为那些“非常规操作”：拍《烟飞烟灭》呼吁禁烟，给群演小孩包红包，在演唱会给每个工作人员手写感谢卡……
有荣迷说：“现在的明星都在立人设，他却把‘人’字写得堂堂正正。”
张国荣离开的22年，华语娱乐圈天翻地覆。小鲜肉换了一茬又一茬，AI技术能复刻影像，却造不出他那份“浊世佳公子”的气韵。每年四月，风继续吹的时候，我们怀念的不只是他，更是那个敢爱敢恨、尊重艺术的黄金年代。
来源：娱人星事