摘要：2025年4月1日，是张国荣离开的第22个年头。刷到朋友圈里满屏的“哥哥安好！”，忽然想起2003年那个愚人节。

2025年4月1日，是张国荣离开的第22个年头。刷到朋友圈里满屏的“哥哥安好！”，忽然想起2003年那个愚人节。

我们班那时候来了个实习老师，他管不住学生，他每次上课，课程自由活动，吵吵闹闹，声音大的，我们坐在前排也听不见，但是大家都是怪他声音像蚊子一样哼哼。

平时他和我和同桌聊得比较融洽，所以那天他提前结束讲义，留作业上了自习。下了讲台，敲了敲我的课桌说：张国荣跳楼了。

当时的我听见这句话只觉得莫名其妙张国荣是谁？哪个老师还是他们村的谁？他问我你连张国荣都不知道？看不看电影。

我否定了他，他说我白看了那么多年电影，我觉得比如F4啊、周杰伦啊、谢霆锋认识，张国荣不知道，他不再理我，他大概觉得我故意和他扛。

几年后，我们在大学里经常聊电影，一到4月1日，晚上公共教室或者宿舍楼前都会放张国荣的电影，我忽然想起了这位实习老师说的跳楼事件。

我还真认识这位香港明星，大概只是和他没有同频，没有把张国荣是谁对上号。

《倩女幽魂》，我是在光盘上看的，借的人多了，磨损严重，电影有些情节很卡，但不影响大家的喜爱。

对于我还好，当时还小，看的不是情节，是热闹。但是热闹里只要有恐怖的情节，会害怕，所有卡碟也是好事，不用去看太多不敢看的镜头。

我想经典的《霸王别姬》大家一定不陌生，里边的程蝶衣“比女人还女人”，说说的，我不记得了，我是认可的。

后来再看，当程蝶衣对着镜子抹口红，我有点难过，原来有些故事，真的需要岁月来懂。

真正认识张国荣，是在大学图书馆，我借过他的传记之类的书。有个社团放映《春光乍泄》。

梁朝伟和张国荣在阿根廷街头争吵，黎耀辉说「不如我们从头来过」，何宝荣摔门而去。

还没散场，和我一起的同学说，这样的片子，一会儿被老师看到，肯定没收。

我不知道她什么意思，后排男生突然大喊：张国荣的腰真软啊！满屋子寂静两秒，接着爆发出狂笑。

在笑声里同学说，男同的故事。吓的我跟着离开了教室。但是后来才知道，很多电影叫删减版。

虽然没有看完，但那笑声里藏着青春少年的青涩，用玩笑掩饰对同性之爱的困惑。

那些年错过的远不止电影，他的歌曲都很经典。有人在朋友圈发《Monica》，说：「我哥当年追我嫂子，就是唱这首歌表白的。」原来每个年代都有自己的流行，只是我们总以为青春专属当下。

关于张国荣的死因，江湖上传闻无数。有人说他被下了降头，有人说他因《异度空间》入戏太深。

最让我心惊的，是抑郁症患者的自述：「当你连呼吸都觉得累，镜子里的自己都陌生，张国荣可能就是这样一步步走向天台的。」

想起实习老师说的「他总是把自己收拾得干干净净」，突然明白：体面，或许是他留给世界最后的倔强。

人生很多无奈和悲欢，和难以左右的命运交织在一起，我们作为旁观者，是无法去用言语讲述清楚的，但是有人说他选择愚人节跳楼，是怕我们太难过。也认可。

现在的00后大概很难理解：一个去世20多年的明星，为何总被反复提起？就像我们当年不懂父母为何对着邓丽君的照片流泪。

有些怀念无关追星，而是在时光碎片里打捞自己的青春。就像实习老师当年在黑板上写的人生如戏，直到人到中年才懂得：戏里戏外，都是我们回不去的昨天。

张国荣要是活着，现在也是个慈祥的帅气大叔，是不是呢，他们同龄的明星们，现在还是比较年轻帅气的，我想他一样。

或许吧，但有些美好之所以永恒，正是因为定格在了最耀眼的瞬间。就像《阿飞正传》里的旭仔，永远活在60年代的风里，而我们，也永远记得那个教会我们不如从头来过的哥哥。

来源：项项娱乐聊