摘要：1980年深秋，温哥华的枫叶正红，陈冠希在富商父亲与加拿大华裔母亲的期待中降临。父亲陈泽民坐拥上市公司骏雷国际，母亲Carol是全职主妇，这个中西合璧的家庭看似完美无缺。9岁那年，父母突然宣布离婚，陈冠希被送往香港跟随父亲生活。他后来回忆："那天我站在机场，手

一、破碎的童年宫殿

1980年深秋，温哥华的枫叶正红，陈冠希在富商父亲与加拿大华裔母亲的期待中降临。父亲陈泽民坐拥上市公司骏雷国际，母亲Carol是全职主妇，这个中西合璧的家庭看似完美无缺。9岁那年，父母突然宣布离婚，陈冠希被送往香港跟随父亲生活。他后来回忆："那天我站在机场，手里攥着两个行李箱，一个装着衣服，一个装着破碎的童年。"

父亲忙于生意，将儿子托付给保姆与金钱。陈冠希在香港国际学校度过青春期，与谢霆锋成为校友。他开始逃学、泡夜店，用叛逆对抗父爱缺失。13岁时，父亲的同性绯闻见诸报端，少年在同学异样的目光中学会用冷笑武装自己。直到2003年，他与余文乐在颁奖典礼大打出手，这场轰动香江的斗殴，不过是长期压抑的爆发。

二、娱乐圈的双面人生

1999年暑假，19岁的陈冠希在铜锣湾被黎明相中，拍摄信用卡广告。镜头里那个歪嘴笑的混血少年，就此开启传奇星途。英皇娱乐将他包装成"谢霆锋接班人"，成龙亲自带他出席活动，张国荣为他制作唱片。2002年《无间道》中，少年刘建明的惊鸿一瞥，让他跻身一线。

但镁光灯下的光鲜难掩内心的空洞。他坦言："我就像个提线木偶，公司让我唱口水歌，拍商业片，可这不是我想要的。"2004年，他在红磡体育馆举办"够胆死"演唱会，将Hip-Hop文化带入主流视野。次年《头文字D》里的高桥凉介，更让他成为万千少女的梦中情人。

私下里，陈冠希延续着浪子作风。2002年的毒品邮包事件，2007年与的士司机的冲突，都在印证媒体对他"坏男孩"的标签。直到2008年那个震动华语娱乐圈的事件爆发，28岁的他站在记者会前，说出那句改变命运的"无限期退出"。

三、废墟上的重生

逃往洛杉矶的日子暗无天日。他躲在公寓里反复观看《楚门的世界》，在跑步机上发泄焦虑。直到有天镜中倒影刺痛了他："这个被舆论定义的男人，真的是我吗？"

2009年，他在东京街头偶遇潮流教父藤原浩，后者的一句"为什么不做自己的品牌？"点醒梦中人。CLOT品牌由此诞生，从设计到选料他亲力亲为。为了与Nike合作，他带着设计稿飞遍全球，最终用融合针灸元素的"死亡之吻"系列征服对方。如今CLOT年营收破千万美元，成为华人潮流界标杆。

2017年女儿Alaia的出生，彻底重塑了他的生命。那个曾在夜场挥金如土的浪子，开始研究育儿书籍，为女儿扎冲天辫，在社交媒体分享换尿布心得。他在纽约大学演讲时说："我最大的成就，是让Alaia相信爸爸永远是她的超级英雄。"

四、生命的终极答案

40岁的陈冠希，眼角已有细纹，却多了份从容。他依然会因潮牌设计熬通宵，依然在草莓音乐节压轴演出，依然会在微博秀恩爱。但更多时候，他是秦舒培眼中那个"会半夜起来温牛奶"的丈夫，是Alaia心中"比蜘蛛侠还厉害"的爸爸。

回顾半生，他在纪录片《触手可及》中说："我曾以为名声就是一切，直到被撕碎的那一刻才明白，真正的自由是忠于自己。"当外界还在津津乐道于他的丑闻时，这个男人早已完成了从偶像到艺术家、从浪子到父亲的蜕变。或许正如他所言："我的故事不是悲剧，而是一个关于破碎与重生的寓言。"

来源：半边天故事会