摘要：香港电影黄金年代总有几个让人过目不忘的“洋面孔”，理查德·诺顿就是那种你看见他出场就知道要出大事的人。

香港电影黄金年代总有几个让人过目不忘的“洋面孔”，理查德·诺顿就是那种你看见他出场就知道要出大事的人。

这个身高一米九、金发碧眼的澳大利亚人，在电梯里和成龙打斗时把西装扣子绷开的画面，成了八十年代录像厅观众的共同记忆。

今年三月他走完七十八年人生，人们突然发现这位“反派专业户”的人生剧本比电影更离奇。

八十年代香港电影圈突然刮起一阵“洋风”，《夏日福星》里需要个能打的外国佬，刚从保镖转行的诺顿被洪金宝相中。

他穿着笔挺西装踹碎电梯镜头的拍摄现场，道具组准备了十二面镜子，结果他第一次出腿就全碎了——这可不是电影特效，是真功夫。

后来统计，他在香港拍的二十多部电影里打烂的家具足够开个二手市场。

这个能把警匪片拍成动作喜剧的圈子，意外契合诺顿的成长经历。

他在悉尼郊区的武馆里泡大，二十岁就成了空手道黑带，给滚石乐队当保镖时练就了在混乱中保持镇定的本事。

有次在东京，五个醉汉试图冲进米克·贾格尔的休息室，诺顿单手拎着领带把人甩出门外的动作，后来被他用在《城市猎人》赌场大战里。

跟那些套招都记不住的洋演员不同，诺顿是真能跟上香港武行的节奏。

《富贵列车》里他要在移动的火车顶上连躲洪金宝七次扫堂腿，实拍时车厢突然加速，他硬是临时改动作扒住车门完成了镜头。

这种玩命精神让他在圈内得了“铁皮人”的外号——不管怎么摔打都能立刻弹起来。

但好莱坞始终看不上这个“香港打手”。

九十年代他回美国试镜，选角导演当着他面说：“我们需要的是尚格·云顿那种浪漫反派，你这种实战派过时了。”

这话刺激他在《一个好人》里设计了唐人街爆炸戏，用三十个炸点配合追车戏证明动作片不需要浪漫，只需要肾上腺素。

王晶说过香港电影是“快餐店模式”，诺顿就是最抢手的进口食材。

《快餐车》原剧本里他有大段台词，最后成片只剩三句英文脏话。

有次收工后他拉着翻译研究了一晚上粤语粗口，第二天在《魔翡翠》拍摄现场突然冒出一句地道脏话，吓得刘德华差点笑场。

2014年他入选澳大利亚武术名人堂时，带去了在香港片场磨出来的独门技巧——用办公椅当武器的近身格斗术。

后来他在墨尔本开的防身术培训班，专门教女性如何用手提包对抗歹徒，这招灵感来自《夏日福星》里用公文包挡刀的场景。

今年北京电影节期间，他最后一次公开批评好莱坞：“现在动作片都靠电脑合成，当年我们拿命换来的镜头成了博物馆里的古董。”

说这话时他刚做完第三次膝盖手术，但现场演示擒拿手的速度依然让年轻武指咋舌。

三月的葬礼上，洪金宝托人送去个特制花圈，造型是《富贵列车》里被打碎的怀表道具。

这个细节比任何悼词都贴切——诺顿那些拳拳到肉的打戏，确实把香港动作片的黄金年代定格在了最耀眼的瞬间。

现在重看那些老片，你会发现他挨打时永远护着对手要害，这种武德比银幕上的反派形象更值得记住。

来源：南柯寻梦