天下“第一鸡头” 富豪和女明星的“特殊饭局”

好看影视 港台明星 2025-03-31 17:41 2

摘要:”富豪瞥了眼价码轻笑一声,指节敲桌的节奏与窗外维多利亚港的涛声重叠——这是1998年香港娱乐圈最隐秘的计价方式,女明星的青春被换算成港口集装箱吞吐量的零头。

凌晨三点的半岛酒店包厢,水晶吊灯映着半杯残酒,古惠珍用口红在餐巾上写下数字:“300万,张B芝一年。

”富豪瞥了眼价码轻笑一声,指节敲桌的节奏与窗外维多利亚港的涛声重叠——这是1998年香港娱乐圈最隐秘的计价方式,女明星的青春被换算成港口集装箱吞吐量的零头。

辍学艺员到人肉价目表

无线训练班档案室至今留着1973届学员照:19岁的古惠珍站在周润发右侧,发梢烫着最时兴的埃及艳后卷。当同期生们苦练哭戏时,她已悟透更残酷的生存法则——在剧组庆功宴上,投资方的手掌顺着她背脊滑落时,杯中的XO竟比演技课更教人醍醐灌顶

。两年后,这个三度辍学的龙套演员,在富豪游艇会递出的支票背面,草拟出第一份“女星饭局星级定价表”。

1989年丽晶酒店的生日宴,50桌玫瑰铺成血色地毯。古惠珍在监控室看着刘銮雄为蔡S芬点燃蜡烛,手中对讲机突然震动:“关小姐需要救护车。”三小时后,“高尔夫球事件”成为街头小报头条,而她的通讯录新增12位富豪号码。这场意外教会她完善交易链条:从游艇租赁公司到私家医院VIP通道,每个环节都需配置“安全阀”。

当《喜剧之王》里柳飘飘说出“你养我啊”时,铜锣湾某包厢正上演现实版——古惠珍将新晋玉女的写真推给煤老板,对方却在张B芝的300万报价旁写下:“我要听原声台词。”这荒诞要求催生出她最得意的发明:为每位女星定制“服务档案”,详细标注声线特质、酒量阈值甚至过敏源,比TVB艺人合约还严谨三分。

1996年《艺坛照妖镜》片场,古惠珍亲自示范“妈妈桑”仪态:右手捏烟位置要像握权杖,左耳必须时刻朝向金主方向。导演喊cut瞬间,她突然冲向场务——那个装道具钞票的箱子没上锁。这种深入骨髓的职业本能,让她在1997年文莱案发时,仅用28分钟就销毁了六箱交易记录。

如今在深水埗旧楼,75岁的古惠珍仍习惯将药盒标签朝外摆放——这是当年防备富豪下药的肌肉记忆。窗台上褪色的女星合影,恰似一份过期的奢侈品折旧清单:有人为豪门弃婴车付出一生演技,有人将医院账单错当成片酬收据。当记者问及“是否后悔”,她指着电视里某财阀婚礼直播笑道:“看见新娘耳环了吗?那是我四十年前弄丢的剧组道具。”

夜幕降临时,兰桂坊霓虹依旧妖冶如蛇信。那些被剪碎的支票存根、游艇舱单和电影合约,正在某个平行时空重组为香港娱乐圈真正的《演员的自我修养》——扉页写着烫金的生存公式:星光亮度=肉体折旧率×资本增殖速率÷道德阻力系数。本文AI制作图片来之网络

来源:鑫金勇往直前Coy

相关推荐