摘要：2003年4月8日，香港街头出现令人心碎的画面：张国荣出殡现场，一个西装革履的中年男人突然冲出人群，发疯般追着灵车狂奔。被泪水模糊的眼镜摔碎了，领带在风中乱舞，这个全然不顾形象的男人，正是守护了哥哥二十年的贴身保镖——许颂升。

2003年4月8日，香港街头出现令人心碎的画面：张国荣出殡现场，一个西装革履的中年男人突然冲出人群，发疯般追着灵车狂奔。被泪水模糊的眼镜摔碎了，领带在风中乱舞，这个全然不顾形象的男人，正是守护了哥哥二十年的贴身保镖——许颂升。

当年谁也没想到，这个在工地搬砖、商场当保安的穷小子，会被巨星张国荣一眼相中。1990年的某个雨夜，张国荣结束通告时，注意到值班保安许颂升正用身体为老妇遮挡漏雨的屋檐。这个暖心举动，让哥哥当即决定："来当我保镖吧！"

自此，这个身高180的憨厚汉子成了张国荣的"移动堡垒"。从演唱会人潮到私生饭围堵，许颂升永远像堵墙似的挡在哥哥身前。更难得的是，张国荣手把手教他商务谈判，带他结识各界名流。1998年，在哥哥资助下，许颂升创办的安保公司已发展为香港业界龙头。

葬礼那天，48岁的许颂升死死攥着胸前的金怀表——那是张国荣送他的35岁生日礼。当灵车启动的瞬间，这个向来冷静的硬汉突然失控，在沥青路上赤脚狂奔了三百多米。事后他在日记里写道："当年你教我体面做人，今天请容我失礼一次。往后再没人需要我挡子弹了......"

如今的许颂升已两鬓斑白，公司交给儿子打理后，他每天雷打不动要做两件事：早上给铜锣湾公寓的灵位奉茶（那是张国荣给他买的第一套房），傍晚带着孙辈到星光大道讲"荣叔叔"的故事。2023年4月1日，有路人拍到他颤巍巍地往文华酒店方向鞠躬，手里还攥着那枚走慢了二十年的怀表。

这段超越主仆的兄弟情，就像许颂升办公室挂着的那幅字——"知遇之恩，生死不负"。或许真正的告别从来不是山崩地裂，而是用余生把一个人的痕迹，活成两辈子的光阴。

来源：柒姐说事