摘要：书柜深处的樟木箱忽然松动了铜扣。一缕泛黄的光从缝隙里漏出来，是三十年前的夏夜，赵雅芝的白衣水袖在十四寸黑白荧屏里飘摇。父亲摇着蒲扇的手慢慢的挥，母亲补袜子的针尖扎破了食指，少年趴在凉席席上，任槐花簌簌落满脊背。还有窗台上的少女，默默关注着那个偶尔会在楼下穿梭而

春晚的那一刹那，当许仙和白娘子如同神仙一样出现时，中年人感觉到时光倒流了三十年。

书柜深处的樟木箱忽然松动了铜扣。一缕泛黄的光从缝隙里漏出来，是三十年前的夏夜，赵雅芝的白衣水袖在十四寸黑白荧屏里飘摇。父亲摇着蒲扇的手慢慢的挥，母亲补袜子的针尖扎破了食指，少年趴在凉席席上，任槐花簌簌落满脊背。还有窗台上的少女，默默关注着那个偶尔会在楼下穿梭而过的少年。一起看剧的日子，原来，已经走了那么远了。

想流泪。

那些年的电视频道像条蜿蜒的河，父母和孩子们一起守在渡口等一尾白蛇游过。邻家阿婆总在广告间隙送来冰镇杨梅，搪瓷碗底凝着水珠，电视机顶盖烫得能煎鸡蛋。而今4K画质里白娘子眉眼如画，中年人却总疑心那些像素点里少了什么——大约是当年父亲后颈的汗珠折射的星光，或者是老式显像管特有的、让人眼眶发涩的微颤。

孩子举着手机问中年人，抖音里的白蛇特效好不好看。她不会知道，某个平行时空里永远有个少女正屏住呼吸——当白素贞饮下雄黄酒的瞬间，窗外的蝉鸣与电视里的丝竹声同时凝固成琥珀。三十年后的这个黄昏，中年人摸着遥控器上磨损的按键，突然听见樟脑丸在旧衣堆里碎裂的轻响。

暮色漫过阳台时，老槐树仍开着与少年童年相似的花。只是父亲再不会在广告时间絮叨"这妖怪倒比人讲情义"，他的黑色相框静静深藏在某个角落，不再被别人想起。

中年人数着掌纹里新添的褶皱，忽然明白有些东西比道行更禁不住岁月——譬如少女眼里的光，譬如那些没说出口的喜欢与惘然。母亲依然在广场上日复一日的转起花丝巾和花裙子，那是她的快乐，不管多么苍老，都可以象年轻人一样活着。

夜雨来得悄无声息。液晶屏幕泛着冷蓝的光，爱人在房间追着历史剧，孩子戴着耳机刷短视频。中年人关掉重播的老剧，却关不掉樟木箱里溢出的旧光影。那些被时光腌渍成琥珀色的帧画，此刻正在雨声中舒展羽翼，轻轻啄食我鬓角初生的白发。

窗棂上积满水雾，恍惚又见白娘子在断桥转身。中年人呵，后来我们都成了岁月的人质，唯有槐花年复一年，替人间记得所有未落尽的泪。

来源：开朗大方糯糯小年糕