摘要：1985年的香港街头，这部让全城宵夜摊提早收工的怪诞之作，此刻正裹挟着潮湿的糯米香，在我三十多岁的瞳孔里泛起新的涟漪。

深夜的台灯在墙纸上投下一圈暖黄，电脑屏幕里任老太爷的棺木正发出令人牙酸的吱呀声。

手指无意识摩挲着早已绝版的DVD外壳，塑料封套上林正英持剑的侧影已褪成茶褐色。

1985年的香港街头，这部让全城宵夜摊提早收工的怪诞之作，此刻正裹挟着潮湿的糯米香，在我三十多岁的瞳孔里泛起新的涟漪。

我总记得九叔那副市井匠人的模样。

他巡查义庄的样子，像极了巷口修表的老张头——裤腰带上别着桃木剑，后脖颈贴着半卷黄符，连教训徒弟时甩出的白眼都带着烟火气。

当年只觉得这师傅驱鬼像炒菜般稀松平常，如今再看他在糯米堆里翻找铜钱的动作，忽然读懂了岭南巫傩文化的生存哲学：那些撒米画符的仪式，不过是先民们给无常命运套上的安全绳。

僵尸蹦跳的姿势曾让我笑倒在沙发里，如今倒品出几分悲凉。

那些套着清朝官服的躯体，关节僵硬如生锈的提线木偶，额前黄符在夜风里翻卷时，恍惚看见旧时代礼教的裹尸布。

最绝的是秋生与僵尸赛单车的荒诞戏码——工业文明的车铃撞碎阴森墓地的死寂，让魑魅魍魉都成了黑色幽默的注脚。

导演分明在说：看呐，老祖宗怕了千百年的东西，终究敌不过两个橡胶轮子。

月色最浓那场戏，纸伞在竹林间旋成苍白的蝶。女鬼的指甲划过秋生喉结时，带起的何止是情欲颤栗。她簪子上摇摇欲坠的彼岸花，多像那些被礼教压碎的痴男怨女。

这场人鬼恋的凄美外壳下，藏着的分明是文化转型期的阵痛。

当女鬼化作青烟消散，银幕前的我忽然鼻酸——原来最锥心的恐怖，从不是獠牙利爪，而是时代车轮下那些无处安放的执念。

墨斗线在棺木上弹出朱砂印记时，九叔的袖口还沾着早茶点心屑。

这个细节让我痴笑了整个青春期，如今却成了最动人的隐喻。

那些糯米治尸、鸡血画符的土法秘术，在CGI横行的年代依然鲜活如初，或许正因为它们带着手艺人掌心的温度。

当僵尸在阳光下化作焦炭时，爆裂声里分明响着农耕文明对抗未知的最后倔强。

第三次重看到文才被僵尸追得摔进棺材时，我突然悟透了港式恐怖的美学密码。

导演把惊悚片拍成了市井喜剧，让死亡与生活在一个跟头里撞个满怀。

那些连环摔跤和错贴的镇尸符，像极了我们面对无常命运时的笨拙抵抗。

最深的恐惧，原来可以用最荒诞的方式消解——正如岭南人家总要在凶宅梁上挂串红辣椒，让煞气与烟火气彼此中和。

片尾童谣响起时，任家镇的薄雾正在晨光中消散。僵尸先生们退回泛黄的胶片里，而我终于看清林正英道袍上的每一道褶皱，都浸满了东方人对生死界限的温柔注解。

在这个追逐感官刺激的时代，我们或许更需要这样的老电影——它不靠血浆堆砌恐惧，而是将文化基因里的集体记忆，酿成了穿越时空的月光酒。

——_——

来源：落秋娱乐