摘要：坊间常听说"拼命三郎"，却很少有人提起"拼命三娘"。这个"拼"字，似乎与人们印象中女性娇柔的形象不太相符。

坊间常听说"拼命三郎"，却很少有人提起"拼命三娘"。这个"拼"字，似乎与人们印象中女性娇柔的形象不太相符。

但谁能想到，当好友金圣华要描述绝美的林青霞时，第一个浮现在脑海的竟就是这个"拼"字！

在"二秦二林"（秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇）风靡影坛的年代，这四位明星常常同时接拍多部戏。林青霞的最高纪录是同时拍摄六部戏，最忙的时候整整两周没沾过床。那时候男女主角一到片场就找地方睡觉，见到床倒头就睡。

有一次林青霞站着靠在墙边就睡着了，直到导演喊"预备！预备！"才惊醒。

现在回想起来，她依然很怀念那段赶戏的岁月。

成名带来的压力和长期超负荷工作，让林青霞像绷紧的弦一样终于承受不住了。1979年12月29日，她暂别影坛，前往美国加州进修，享受能够自由支配时间的日子。

拍摄《东邪西毒》时，在榆林的片场，每天临近黄昏，所有演员都要化好妆，在山洞口等待天黑。吃完盒饭，天一黑就得进山洞拍摄。

狭小的空间里，既要打灯又要放烟雾，再加上工作人员抽烟，空气污浊得几乎让人窒息。拍到天快亮时，导演还一次次要求重来。

林青霞说自己当时披头散发，眼神涣散，面无表情，导演却笑着说："青霞快疯了。"其实他就是想要林青霞那种疯狂的状态。

在拍摄东方不败从海面升起的经典场景时，前一天晚上林青霞特意提醒自己要早睡。

这时电话响了，是杨凡邀她打麻将。

"不行！今天我要早睡，明天早班要下水。"

"拜托啦！三缺一。"

"绝对不行，现在已经十点了，要打到什么时候呀？"

"有尊龙哦！"

"有尊龙？好吧，为了看明星，最晚不能超过十二点。"

尊龙

林青霞说那晚杨凡特别开心，笑得连小舌头都露出来了。打了四圈，到十二点林青霞坚持要走。

其他三人百般挽留。好吧！勉强答应再打四圈，就这样一圈又一圈，直到天亮六点才"收工"。

林青霞拖着疲惫的身体，没合眼就直接去了片场，化好妆等待拍摄。

左等右等还没轮到她的戏份，又不敢睡觉。直到黄昏才让她换上戏服。

海水里，几个武行用灭火器制造水泡，表现东方不败的爆发力。

林青霞站在油压升降机上，扶着栏杆缓缓浮出水面。

"预备！开机！"

几个灭火器同时开启，水面咕噜咕噜像煮沸的开水。林青霞抓着升降机，还没完全浮出水面，假发就被机器夹住了。她惊慌失措地往上蹿，生怕被淹死。

导演原本期待看到一张美丽的脸庞浮出水面，结果看到的却是一张因惊恐而扭曲的面容。

天色将晚，重新戴假发已经来不及。林青霞提议直接把长发往后梳着拍。灭火器的效果也不理想，最终被取消。

结果在夕阳余晖下，东方不败从平静的水面缓缓升起，配合着激昂的音乐，反而成就了电影中最美最自然的画面之一。

1976年，台湾"中央电影公司"筹拍《八百壮士》，片中需要一位女演员饰演中国女童军杨惠敏，要在日军炮火下冲过英租界，横渡苏州河将国旗送给坚守四行仓库的八百壮士。

许多女星都争演这个角色，导演要求演员必须会游泳。于是林青霞天天练习，有一天导演来泳池考察，当场就决定由她出演。

杨惠敏和林青霞

横渡苏州河的戏份需要在多个场地拍摄，包括真实的河流、水沟和水下摄影棚，最后剪辑完成。

当时二十岁的林青霞初生牛犊不怕虎，导演让她从桥下跳入河中，她二话不说就跳了下去，反倒把导演吓出一身冷汗。

"中央电影制片厂"有一条多年淤积的大水沟，臭气熏天。

平时没人注意这条沟，那天到场时，场务拿着长竹竿高兴地告诉林青霞："一会儿要拍你从这里游上岸，我已经把水沟清理干净了，你放心。"

林青霞没多想就下了水（其实想也没用，片场导演最大，说什么都得照做）。

还好没怎么重拍，上岸后她说好像看到水里有蛇。化妆师和工作人员憋着笑说他们也看到了，但不敢说，怕说了她不肯下水。

林青霞心有余悸地回头看："哎呀！有大便！"场务故作镇定："没有啦！那是香蕉！"

最后是在水下摄影棚拍摄。

那天寒流来袭，气温只有6-8摄氏度，所有人都穿着厚大衣，说话时呼出白气。导演说必须当天拍完，因为第二天就要放水了。

林青霞穿着卡其布童军服，系着绿领巾，背着书包就跳进冰冷的泳池。

拍了一会儿，她趴在池边等待下一个镜头，整张脸都冻得缩成一团。

副导演看她可怜，让她上来，给了口酒，叫她到火边取暖。

没想到酒精加上冷热交替，让她立刻全身发抖倒在地上，几乎窒息。她放声大叫，声音响彻片场。

只记得一群人手忙脚乱地把她抬到办公室，她还在不停发抖，湿衣服也来不及换。

混乱中，隐约看到一支大针筒朝她扎来。醒来时，母亲和哥哥已经守在她身边。

凭借《八百壮士》，林青霞获得了1976年亚洲影展最佳女主角奖。

有一次林青霞告诉金圣华，她终于读完了约50万字的大部头《纯真博物馆》。

这本书是土耳其诺贝尔文学奖得主帕慕克2008年的力作，被公认为文学杰作，但字体小、篇幅长、情节缓慢，不是一般读者能轻易读完的。

但勤奋好学的林青霞就是不肯认输，非要在一周内读完不可。

她的拼劲由来已久。年轻时一天赶拍多部戏，累得站着都能睡着的经历，让她练就了特殊本领。

只要是自己喜欢或看重的事，无论多难多累，她都会全力以赴。

林青霞做事认真执着，一丝不苟，不怕吃苦。

当年写《牵手》时，只为写好文章标题上的"父亲"两个字，她就花了20个小时，反复练习无数遍；2020年为支持抗疫，她不仅捐款捐物，还亲笔写下"致前线抗疫英雄"的信，练习上百次，花了整整三个晚上，用完了四支签字笔。

还有一次，汪涵的朋友向她求字，只要写"窗外，林青霞"五个字，她却用了三个晚上反复练习，写满的长条宣纸从走廊这头铺到那头。

练字还算小事，她写文章时更是废寝忘食。

为写好《走近张爱玲》，她先研读了张爱玲所有作品和相关资料，消化吸收后连续写作16-17个小时才完稿。

完稿后还不满意，又请教各方意见，反复修改十几遍才定稿。

这篇文章要收录在"张爱玲百年诞辰纪念专辑"中，林青霞笑称这是参加另类"作文比赛"，不敢马虎。

事实上，林青霞写任何文章都充满拼劲。创作时经常从深夜写到天亮，灵感一来就忘乎所以。

刚开始写作时，有次写《宠爱张国荣》，正在泡澡的她突然想起张国荣最后的笑容，灵感涌现，就匆匆裹上浴巾，站在浴室梳妆台前一气呵成写完文章，等写完才发现天已大亮。

金圣华曾打趣她："人家说海明威在一战时负伤，为减轻腿部疼痛站着写作，你倒和海明威有一拼。"

她回答："何止站着写作，我很多时候都是站着看书。"

有一次，她就是站着读完白先勇寄给她的《台北人》出版五十周年精装版中的《游园惊梦》和《孤恋花》。

金圣华问她为什么要站着看？

林青霞说："十几年前，白先勇提议让我主演《游园惊梦》时，我说了句不喜欢，让气氛凝固了几秒。那时是我不懂欣赏，现在懂了，为表示敬意和歉意，所以要罚自己立正读完。"

林青霞金圣华

除了读书写作，林青霞在生活中也处处体现这种拼劲，比如减肥。她是从2020年12月25日圣诞节那天开始的。

金圣华问她为什么选这个节日，正是各种聚会宴席的时候，何不过完年再说？

林青霞却说，一旦下定决心，没有什么能动摇她。

结果短短几个月，通过节食和运动，她成功减重二十多磅。现在的她动作敏捷，精神焕发。

这种惊人毅力让金圣华感叹："你可真会挑！凡是让身体长胖的都不吃，凡是让脑袋长进的都狂吃！"

有次看电视节目《一百种生活》，讲到日本文化重认真，香港文化重效率，金圣华觉得林青霞正是两者兼备的妙人——既认真又高效。

比如她和朋友看完关于村上春树的电影，里面提到契诃夫的《万尼亚舅舅》，看完后她要和朋友讨论四小时，回家还要连夜找剧本读完才罢休。

她也特别欣赏做事专注的人，曾说一个人在专心做事时最有魅力。她告诉金圣华，有次在片场看到摄影师杜可风专注地看回放，那种认真特别打动她。

说到高效，每次和金圣华去半岛酒店喝下午茶，林青霞点春卷，当金圣华还在和刀叉较劲，把春卷弄得皮破馅流时，林青霞已经优雅地吃完，微笑着为她斟茶递水了。

每晚通电话时，林青霞比周伯通还能一心多用，边说话边和影迷团"爱林泉"发信息，同时处理邮件，还能问金圣华传来的照片好不好看，所有这些都做得游刃有余。

"拼命三娘"林青霞的另一特点就是胆大包天。

2021年9月24日晚，金圣华在上海总会宴客，介绍香港中文大学前校长金耀基给林青霞认识。席间林青霞即兴表演刚学的京剧《三家店》。

睿智幽默的金校长当即赠她"胆大包天"的评语，引得满堂欢笑。

林青霞很高兴，特意请金校长题写"胆大包天"四字，装裱挂在家中日日欣赏，并以此为题写了篇文章发表在2022年1月的《明报月刊》上。

林青霞说："曾写过《演回自己》，说演过一百部戏，最难演的是自己。最近突然觉得不难了，因为接受了自己不完美，不一定要做完美的事，只要能让人开心，自己出点小洋相也无妨。"

这就是现在豁达开朗的林青霞！

不仅如此，她还不怕困难不怕疼痛。

有次林青霞和金圣华去看眼科医生林顺潮，医生检查后说她术后右眼还有些水肿，要根治就得在眼球上打针。

这听起来很吓人，但林青霞面不改色，只是问："今天做？有时间喝茶吗？"

医生说晚上九点可以做，可以去喝茶。

她爽快地说："好！那就今天做！"

说完起身拉着金圣华就走，把旁边的助理和护士都看呆了。

结果林青霞带金圣华去文华酒店喝下午茶，又去Gucci买镶边草帽和镶钻太阳镜，再去Harvey Nichols买化妆品，一直逛到晚上九点半店铺打烊，才悠闲地回诊所。

进门时护士看到她惊呼："哟！换装了！"

她高兴地指着新帽子："刚买的！"

手术完后，她和金圣华一起等电梯，走路一摇一晃像风摆柳。

金圣华问："怎么走得这么婀娜，是痛吗？"

"痛，也是一种体验啊！"她右眼贴着纱布，回头嫣然一笑。

金圣华说如今已没什么能难倒她了——流言迷惑不了她，谣传伤害不了她，懒惰战胜不了她，困境阻挡不了她！

金圣华说她所认识的林青霞，确实是个胆大包天、百毒不侵的"拼命三娘"！

参考书籍：林青霞《窗里窗外》

来源：一枚小书签