摘要：如果不是安排了先导片里“打电话”的环节，谁能想到对外永远那么优雅知性的叶童，竟也有小女孩的一刻，那么脆弱与无助。
看《浪姐》我最喜欢的其实不是那种吵吵闹闹、狗血抓马的镜头，而是温暖的、知心的，有善意流动的片刻。
如果不是安排了先导片里“打电话”的环节，谁能想到对外永远那么优雅知性的叶童，竟也有小女孩的一刻，那么脆弱与无助。
不客气地说，叶童给梁家辉打电话的那个片段，我可以反复拿来看。
“其实我以前都很想参加，可是就觉得自己好像没准备好，然后又很害怕。”
镜头下，能明显感受到叶童语气的慌乱，就要参加节目了，尽管她可能已经做过无数次心理准备，但被未知的一切推着往前走，未来怎样谁都不会知道，她不可能不担心。
在说出自己的心事时，甚至有想要流泪的冲动。
而电话那边，是梁家辉贴心的回复。
“你拿着去玩的心情，过程肯定是辛苦的了，你享受过程，就不会觉得辛苦，你再回想，你就会觉得我对人生突然有了一个新的看法，这不是很好的结果吗？”
被自己信赖的人如此鼓励，叶童才慢慢纾解了心头的紧张，脸上也开始有了笑容，她说：“你给我很多的顿悟，谢谢哥哥，我会再给你来电哦。”
没想到梁家辉很自然地回她：“除了我你还可以找谁？”让人忍不住泪目。
这看似调侃的一句话里却包含了太多。两人几十年的友情，一起经历的风风雨雨，一起互相慷慨的扶持，全都具象化了起来——认真地说，没有过硬的关系，绝对讲不出这番话来。
我突然就理解了叶童为何说，自从她跟梁家辉拍了那部电影《我爱你！》之后，她就改变了很多。
理解了她说的，“我开始想要对自己好”以及“为什么对自己好的方式，是来参加《浪姐》。”
因为叶童开始相信自己了，开始有勇气做她想要做的事。
但在更早之前，叶童是没有这种自信的。
可能是因为她出生在一个重男轻女的重组家庭，加上当年那个物资匮乏的年代，家庭资源有限，又育有多个孩子，一家人的生活极为艰苦。
兴许是为了减轻负担，年纪尚小的叶童被父母送去了别人家寄养，成了一个留守儿童。这样的环境，驱使叶童很早就学会了察言观色，小心行事。与此同时，因为没有父母的托底，叶童一直是有些自卑的。
17岁进入演艺圈，全赖她有拍戏的天赋，第一部戏就是搭张国荣拍了《烈火青春》。多年后，张国荣上节目回忆往事，坦诚地说他最看好的女演员就是叶童，说她是个天才，如果自己当导演，一定找她。
但再有天赋的演员，也需要旁人推一把。而这个“推”叶童的人，正是梁家辉。
1990年，徐克筹拍《笑傲江湖》，当时“岳灵珊”一角原本定下了叶倩文，没想到叶倩文中途退出，梁家辉得知此事，立马向导演举荐了叶童，他说：“你给她机会啊，她很好的。”
结果《笑傲江湖》开启了新武侠电影之风，在当年取得的震撼自不必多说，许冠杰也被金庸称为最经典的令狐冲，而叶童也因此迎来了她的转型之作。
对于梁家辉的极力推荐，叶童想必是感激的。
不仅如此，在两人合作拍摄《婚姻勿语》时，梁家辉还教了叶童很多的技巧，让她更容易投入情绪，叶童说：“拍了这么久的戏，直到跟家辉哥合作，我才算真正开窍。”
此后两人又有多番合作，戏里演夫妻，戏外成知己。
梁家辉早年说过叶童是他的白月光，但兜兜转转，两人没能将恋爱进行到底（有报道说两人早年谈过一年，因此梁家辉算是叶童初恋），却成了一生一世的至交，也幸亏他们之间是友情，一生太短又太长，到了这个年纪，友情比爱情要耐人寻味也更牢靠得多。
一直以来，人们总是粗暴地将一对男女的关系，桎梏于男欢女爱。
但叶童和梁家辉，却用半生的友谊，让我们看到男女关系的另一种可贵。
他们之间，从不说“我爱你”，但他们两个又都爱极了彼此。
梁家辉之于叶童的意义，是参与并见证了她的成长，要知道，没有人是无缘无故就变得强大——她的来时路，一定站着梁家辉。
在别人关心她飞得高不高时，唯有他关心她飞得累不累。
在她没有自信去做某件事时，也是他给她鼓励，陪着她练习。
从“我觉得你行”到“我必须要对自己好一点”，梁家辉的出现与点拨，让叶童逐渐找到了自己缺失的那份内心的力量。
从必须接受他的鼓励她才可以到“我认可我自己，我真的行”，我想这就是这段友谊之于叶童的最大意义。
当时不懂得为何看《我爱你！》时总觉得有种超越爱情的力量在感动着我，了解到他俩的故事，突然发现：最好的两性关系，真不见得就得是夫妻。
当62岁的叶童，还能毫无保留地向几十年前的初恋袒露内心的焦虑，当梁家辉丝毫都不敷衍，就好像随时准备接听她的来电，温柔地宽慰，简简单单一句“不然你还能打给谁”，直接让对方褪去不安。
年轻时的我们，都渴望轰轰烈烈、死去活来的爱情。
可等到风烛残年，等到在生活里摸爬滚打之后也才懂得：能扛住时间消磨的，反而是那种抛开狭隘的占有欲，抛开男欢女爱后仍能紧密相连的情感羁绊。
对两个成年人来说，比起相爱，甚至是婚姻，这种心灵的默契——无论何时何地，只要你需要，我就会出现，才是最珍贵的。
来源：念的影像生活一点号