摘要：头发花白，脸颊松弛，走路也不再利索。那种“飞檐走壁”的英气，早已成了回忆。

71岁生日这天，成龙又一次站在聚光灯下。

他说得轻描淡写：“我还会继续拍武打电影。”

可镜头拉近，人们却发现，他老了。

头发花白，脸颊松弛，走路也不再利索。那种“飞檐走壁”的英气，早已成了回忆。

这一幕，让人唏嘘不已。

毕竟，他曾是中国电影的“动作天王”，功夫打出国际名声，成就不容否认。

但也就是在他生日的这一刻，很多人重新想起，他不仅是银幕上的英雄，更是感情世界里的“渣男典范”。

女人多、绯闻多，感情账一笔比一笔难算。

如今71岁了，他的人生是否该被重新审视？那些年他欠下的情债，是不是也到了偿还的时候？

【第一部分：出身底层，拼命出头】

1954年，成龙出生在香港的一个普通家庭，家里没什么文化氛围，也没什么背景。

父母都是做厨房、打杂活的，经济状况紧张。他小时候又顽皮，书也读不好，常常打架闯祸。

实在没办法，父母只好把他送到戏班去学艺。

那时候学京剧比现在的军训还狠。练功要压腿、翻跟头、吊嗓子，一天十几个小时都不停歇。

谁撑不住？打。谁哭？再打。

成龙吃了不少苦，别人练一小时，他练三小时。别人偷偷休息，他偷偷多练几下。

就是靠这股狠劲儿，他成了戏班里最能打的那个。

后来进了片场，跑龙套、当替身、接点武术指导的活。

刚出道时，他当过李小龙的替身，拿最低的片酬，摔得最狠的跤。

成龙红得晚，是靠命换出来的。

拍动作戏不带替身，从几楼跳下都不带眨眼的。

脖子断过，牙磕掉过，全身多处骨折。可他没退。

就靠一部又一部动作片，《A计划》《快餐车》《红番区》《警察故事》，一步步杀进好莱坞，成了国际巨星。

在事业上，他拼得没话说。没人能质疑他对动作电影的贡献。

可对待感情，他却是一副“游戏人间”的样子。

【第二部分：情史混乱，女人哭了太多回】

年轻成名后，成龙对感情就不再认真。

他说谈恋爱就像“选妃”，要选最好的，最好里的最好。

初恋是个很单纯的女孩，默默陪了他很多年。

她每天到成龙租的小屋，帮他洗衣、做饭、收拾房间。也从不抱怨。

但等成龙出名后，他开始“嫌她麻烦”，甚至连面都不愿见。

女孩还守着那句“你不娶，我不嫁”，一直等着。

结果，成龙一句“我太忙”，就结束了这段感情。

最让人惋惜的是和邓丽君的那段。

当时，一个是歌坛天后，一个是影坛红星，怎么看都相配。

邓丽君温柔、端庄，有教养；成龙粗犷、直接，靠拳头打天下。

两人恋爱时，成龙费尽心思去讨好她，送礼、唱歌、陪看演唱会。

可等到追到手，他就开始“不耐烦”。

一次去高档餐厅吃饭，邓丽君优雅吃着牛排，他三口两口吃完。

然后起身说：“以后别带我来这种地方。”转身就走。

邓丽君委屈到极点，但没吵，只是慢慢疏远。

成龙还总带一帮兄弟吃饭聚会，邓丽君不喜欢吵，他也不顾。

兄弟们嫌她不合群，还给成龙出主意：“换一个接地气点的吧。”

后来，林凤娇出现。她年轻貌美，是当时台湾四大美女之一，演技也好，拿过影后。

关键是，她温柔体贴，和成龙的兄弟们打成一片。

一来就能帮着倒水、点菜、聊天，人人都说她好。

兄弟们也认她是“大嫂”。成龙就顺水推舟，开始和她发展感情。

但那时候，他还没和邓丽君正式分手。

等邓丽君发现，冷脸质问他：“你只能选一个。”成龙没多犹豫，选了林凤娇。

邓丽君就这样退出了他的世界。

几年后，林凤娇怀孕，成龙才勉强结婚，还是隐婚。

林凤娇放弃大红大紫的事业，甘愿到美国安胎生子。

成龙则继续在外拍戏、交际、认识新的女明星。

吴绮莉，就是在这个阶段出现的。

她比成龙小很多，年轻漂亮，是选美出身。两人一拍即合。

吴绮莉未婚先孕，生下女儿后，却被成龙否认到底。

他说：“不是我的。”甚至一毛钱都不愿给。

吴绮莉带着孩子艰难生活，情绪极度不稳定，还曾对孩子动手，被媒体曝光。

孩子长大后性格极端，不认父亲，不肯回家，后来甚至公开宣布“变性倾向”。

成龙始终没有承担过做父亲的责任。唯一让他良心有点动摇的，是林凤娇的沉默。

当吴绮莉事件曝光后，他以为林凤娇会吵、会闹，会直接离婚。

结果她只说：“你先去处理好，不要伤害别人。”

成龙顿时愣住了。

这时他才明白，身边最包容他、最不计较的，其实是这个陪伴几十年的女人。

【第三部分：年老回头，是悔，是偿还】

晚年的成龙，确实收敛了不少。

他开始频繁出现在访谈节目、颁奖典礼，偶尔唱歌，也会回忆往事。

对林凤娇，他开始说“感激”、“愧疚”。他改了遗嘱，把所有财产都留给她和儿子。

他写微博告白，还在七夕发文说“我爱你”。

他在演唱会上唱《谢谢一辈子》，说这是写给她的歌。

可这些话，来的太晚了。邓丽君早已去世，没等到一句道歉。

吴绮莉的女儿，也没等来父亲一声认同。

初恋姑娘，一个人开了服装店，终身未婚。

而林凤娇，则在沉默中，走过了成龙人生最风雨的几十年。

她没有大红大紫的人生，却守住了一个家。可这种隐忍和牺牲，值得吗？

成龙老了，打不动了，脸也变了。

观众也在变，年轻人不再追捧“大哥”，更在意人品和责任感。

成龙想通过道歉洗白，但他自己都知道，那些年犯下的错，换不来太多原谅。

感情上的荒唐，是最难弥补的遗憾。

他曾拿拳头闯天下，拿作品征服观众，却没能守住最亲近的几个女人。

如今站在71岁的门槛，他终于明白：名气再大，也换不来一个真心。

荣耀再多，也抵不过一个人默默陪伴。

一个人的一生，有些伤，错过就无法弥补。

成龙的命运，就像他拍的动作片——激烈、疯狂、跌宕起伏。

可人生不是电影，不能重拍，也无法喊“卡”。

风流一世，终究要还。

这一次，他是真的老了，也真的，该为过去买单了。

来源：泽洲说娱乐一点号