摘要：最近几年，那些老牌港星们纷纷注册了短视频账号，与粉丝们实现零距离互动，而视频的主要内容就是聊聊过去发生过的事情。

网络媒体的飞速发展让信息碎片化，快速化，甚至打破了时间概念。

最近几年，那些老牌港星们纷纷注册了短视频账号，与粉丝们实现零距离互动，而视频的主要内容就是聊聊过去发生过的事情。

比如郑浩楠发视频说自己当年因为去徐克的《刀马旦》，从而错过了《英雄本色》的小马哥一角，让周润发捡了大便宜。

还有李修贤。

突然就发了一条视频，把隐藏多年，当年掌掴梅艳芳的罪魁祸首点名说了出来，又解开了香港娱乐圈一大谜团。

而前段时间，王晶导演在个人账号上又单开了一档“港影圈至暗时刻”栏目，第一条聊的就是港迷心中不能绕过的重磅——

蔡子明被杀事件。

关于这件事，相信大家都有所耳闻，而在王晶的讲述中，却有着截然不同的角度，背后还有更恐怖的后续延伸。

原来蔡子明被杀，恰巧是因为他是做对了事。

而杀死蔡子明的人，甚至还曾经威胁周星驰，星爷差点惨遭毒手，细思极恐。

1992年4月16日清晨7时45分，香港尖沙咀金巴利道16号的玻璃幕墙折射着维港的晨光。

监控录像显示，两名伪装成清洁工的杀手从消防栓暗格取出9毫米格洛克手枪，枪管裹着浸满机油的消音棉。

8时03分，刚与李连杰签完经纪合约的蔡子明握着《新龙门客栈》剧本走出电梯，pang！pang！pang！子弹穿透他价值三万港币的杰尼亚西装，在瓷砖墙面炸开蛛网般的裂痕。

警方报告显示，杀手在10秒内连开9枪，其中6发子弹精准命中头部和心脏——

这种专业手法被重案组判断为越南雇佣兵所为。

“他倒下时拳头攥得很紧，像要把什么捏碎。”

目击者、美术指导文念中向《明报周刊》回忆，血泊浸透了蔡子明随身携带的合同。

这份刚替李连杰从嘉禾影业夺回自由的战利品，此刻成了黑帮势力宣示权力的血腥诏书。

案发后48小时，李连杰蜷缩在九龙香格里拉酒店套房的角落，面前是警方从吊灯里拆出的窃听器，九名便衣警察轮班驻守，连浴室的花洒都被拆开检查。

“蔡先生的血从电梯流到大堂，清洁工拖了五遍才擦干净。”

——他在自传《李连杰传》里写道，最终听从风水师建议放弃《新龙门客栈》，连夜逃回北京。

这场震惊亚洲的枪击案，将香港影坛的“黄金时代”彻底拽入黑暗深渊。

李连杰版《新龙门客栈》定妆照

原版中的杨紫琼与莫少聪

将时钟拨回几个月前，彼时李连杰因《黄飞鸿》系列红遍东南亚，却被捡漏之王罗维的儿子罗大卫哄骗，深陷嘉禾的吸血合约：

两年四部电影仅得150万港币，护照被扣，每天在片场被八个武指轮番“教育”。

整个香港都知道，李连杰是一只会下金蛋的鸡。

而从荷兰刚刚到香港的蔡子明，大摇大摆找到李连杰，开口就是要做李连杰的经纪人，答应他会摆平此事，旋即带着三合会背景单刀赴会嘉禾总部。

导演王晶多年后回忆：

“他拍着桌子吼‘要么给钱放人，要么明天全港头条都是嘉禾绑架巨星！’，茶水间的玻璃都被震得嗡嗡响。”

随后，借助自己的三合会背景，蔡子明对嘉禾高层威逼利诱，还出招让李连杰在拍摄《黄飞鸿之男儿当自强》的过程中突然罢演失踪，整个剧组群龙无首。

正是这份玉石俱焚的魄力，让李连杰重获自由身，却也埋下了杀身之祸。

蔡子明，坏了整个香港娱乐圈的规矩。

香港的发展史，同样也是黑帮史。

在早期中，香港黑帮多以赌博、房地产、以及各种灰色产业为主要收入。

直到80年代后期开始，黑帮注意到电影市场是一块巨大的蛋糕，动辄几百万的成本就能撬动几千万的票房。

金钱能让欲望膨胀，欲望也能让暴力肆意蔓延。

到了90年代，电影产业与黑帮已经成为共生体。

1992年，138家电影公司中68%有黑帮背景，明星们不过是“人肉提款机”：

刘德华被枪指头签下13部烂片合约，黎明每月缴纳30万“保护费”，周润发拍《英雄本色》时，新义安成员就坐在监视器前抽着雪茄监工。

成龙更是多次收到过死亡威胁，匿名信封里装着儿子房祖名的照片，信中只有一句话：

“你儿子穿红色校服很好看。”

事实上，我们记忆中很多经典老片的诞生背景，都是在黑帮的暴力胁迫下而制作的。

更隐秘的是票房洗钱链——

1991年《赌神》真实票房1.2亿港币，账面却只显示8000万，4000万差额通过238家影院分流洗净。

就连台湾黑帮都来分羹，杨登魁投资《功夫皇帝方世玉》时，用麻袋装着现金砸向李连杰，将其片酬从150万抬到1600万，彻底搅乱市场秩序，整个香港电影圈可以说是金钱与暴力的温床。

蔡子明的悲剧在于触碰了这条产业链的核心。

他不仅引入荷兰电影分级制度，更计划联合史泰龙打造跨国制作，给成龙开出800万美元天价片酬。

这种打破规则的“搅局”激怒了既得利益者——拒绝江湖人士“借用”李连杰档期的强硬态度，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

据永盛公司前员工透露，蔡子明遇害前三天，某位江湖人士找到蔡子明谈判，要“借走李连杰用一用”，蔡直接将合同甩在其脸上：

“告诉你们大佬，李连杰的档期要用真金白银买，不是用子弹！”

而在蔡子明被杀后，曾经威胁过他的人在短暂休息后又找到了向华强的永盛电影公司，点名要“借用”周星驰。

向华强、向华胜兄弟不肯。

紧接着永盛电影公司的办公室就遭枪击威胁，一颗弹头就射在大门口的铁栅栏上，把程小东吓破了胆，场面完全不亚于电影。

这导致周星驰拍摄《鹿鼎记》时，导演王晶安排8名保镖24小时贴身保护，每一个进场剧组的人都要仔细端详半天，连盒饭都要试毒三次，谁能想象一部喜剧电影背后竟然是如此风声鹤唳。

不过好在，1997年来了。

1997年香港回归前夕，湾仔警署的档案室里多出一份特殊名单：

368名电影从业者申请政治庇护，徐克在《东方不败》片场配置防弹指挥车，林青霞的六个替身全部穿着防弹衣。

而曾经嚣张的黑暗势力，在《基本法》第23条实施后逐渐瓦解——

英皇集团要求艺人签约前提交无黑帮背景证明，寰亚电影引入中资时附带资金溯源条款，曾经靠麻袋装现金的票房分红变成了银行转账单。

全港演艺界抗议影圈暴力行动

李连杰在千禧年成立正东电影公司时，特意将财务总监办公室设在瑞士银行保险库对面，李连杰说：

“蔡先生教会我，合同比拳头更有力量。”

而那个杀死蔡子明“江湖人士”，王晶说他被人做局骗到了深圳，刚入关就被抓捕，虽然没有杀人证据罪名不成立，但还是用其他罪名把他关了两年。

两年后他回到了香港，此时已经天地大变，这位江湖人士不仅没有了当年的人脉与力量，警察还会时不时点名“照顾”他。

从此便消声匿迹，江湖就没有这位“江湖人”了。

虽然很多人都说这个人是“香港膝王”陈志明，但直到今天依然没有人点名坐实。

就连成龙都在节目中说过，他们都知道杀死蔡子明的人是谁，但没有证据，也没有人敢说出他的名字。

或许真正的答案只能在百年后，成龙的那本书中才能找到。

当2024年《新龙门客栈》4K修复版登陆戛纳电影节时，年轻观众已很难想象胶片里封存的血色往事。

监制施南生透露，修复过程中发现了蔡子明当年手写的分镜稿，其中“客栈决战”场景标注着“要拍出江湖的苍凉”。

这证明蔡子明虽然有黑帮背景，但至少是懂电影的。

而在香港电影资料馆的“黑金时代”特展中，那把击碎蔡子明头颅的格洛克手枪，早已在防弹玻璃里锈成警示标本——

弹匣里还卡着1992年4月16日的《东方日报》，头条标题赫然是《李连杰自由了》。

蔡子明案不仅是个人悲剧，更是香港影坛的成人礼。

如今内地与香港合拍片占比已达73%，虚拟制片技术让“飞车爆炸”不再需要黑帮押送现金，NFT版权登记阻断洗钱通道——这些变化或许能让长眠地下的蔡子明稍感欣慰。

维港的霓虹依旧璀璨，但照亮的不再是黑金帝国的赌桌，而是东方好莱坞涅槃重生的黎明。

——全文完。

来源：得得电影一点号