摘要：1963年，台湾高雄某军营大院的一间平房里，传出女孩撕心裂肺的哭声。
1963年，台湾高雄某军营大院的一间平房里，传出女孩撕心裂肺的哭声。
3岁的刘玉璞被父亲用皮带抽得满地打滚，仅仅因为她在饭桌上打翻了一只碗。
母亲坐在一旁织毛衣，眼皮都没抬：“打死算了，省得看着碍眼。”
这不是家，是刑场。
父亲是退伍军人，把军营的暴戾全带回了家。刘玉璞的衣柜里永远藏着长袖衣服——要遮住胳膊上的淤青。
最屈辱的是洗澡时间，父亲不许她锁门，随时踹门而入。
她光着身子蜷缩在墙角，父亲抄起藤条就抽：“赔钱货还敢躲？”
母亲会补一句：“打重点！让她长记性！”
12岁那年，她偷偷锁了浴室门。父亲直接砸碎玻璃翻窗进来，拎着她的头发拖到院子里。
邻居们围成一圈，看着少女赤身裸体挨打。“那一刻我就想，要么死，要么逃。”她在自传《带疤的蝴蝶》里写道。
17岁，她带着一身伤痕逃离高雄。在台北餐厅洗盘子时，老板总盯着她修长的手指：“小姑娘，你这手不该泡洗洁精。”
她苦笑：“能吃饱就行。”
命运的转折来得猝不及防。1981年，她在西门町被星探拦下：“小姐，拍广告一天能赚你三个月工资。”
那是绿箭口香糖广告，镜头前的少女回眸一笑，眼里还带着怯生生的警觉。广告播出后，香港邵氏电影公司连夜发来合约。
在邵氏的五年，她活成了拼命三娘。
拍《贼王之王》时，替身不敢从四楼跳下，她抓过威亚自己上。
《三闯少林》里被剑划破脸颊，她捂着伤口求导演：“别停机，拍完这场再缝针。”
导演张彻感叹：“这丫头眼里有团火，烧得人心疼。”
真正让她封神的，是1984年台视《倚天屠龙记》。
试镜时，制作人本属意潘迎紫，但刘玉璞抓过道具剑挽了个剑花，挑眉冷笑：“我偏要勉强！”——这句即兴台词，后来成了赵敏的标志性台词。
戏里戏外皆是刀光剑影。
有场雪地戏在零下十度拍摄，她裹着薄纱戏服冻到昏厥。醒来时发现剧组人员围着火炉吃饭，没人给她留热水。
她缩在角落啃冷馒头，听见场务嘀咕：“大陆妹就是命硬。”（注：当时台湾对内地移民有歧视）
1985年，她在教堂遇见张建中。男人捧着《圣经》说：“上帝让我来治愈你。”
他会在她咳血时煮枇杷膏，下雨天把外套披在她肩上。从未感受过温暖的她，以为抓住了救命稻草。
婚礼当天就现出端倪。
张建中要求她签署婚前协议：片酬全部上交，未经允许不得接戏。
洞房夜，他掐着她的脖子说：“你现在是我的私有物。”
她安慰自己：“他只是太爱我了。”
随丈夫赴美后，地狱模式正式开启。生大女儿时难产大出血，张建中却在隔壁房间打麻将。
护士看不下去要报警，他冷笑：“她命贱，死不了。”
月子里，她跪着擦地板，乳房胀痛到溃烂也不敢喊疼。
最残忍的是精神凌迟。
他会把她的抑郁症药换成维生素，等她发病时录像：“大家看看，疯女人怎么配当母亲？”
女儿学校活动从不让她参加，对外宣称：“她有精神病，会吓到孩子。”
2005年深夜，她吞下药，给女儿发诀别短信：“妈妈撑不住了。”
却在昏迷前听到大女儿哭喊：“你死了，我就变成第二个你！”这句话惊醒了她。
净身出户那天，她只有87元台币。
在台北万华区租了间蟑螂横行的阁楼，靠教小朋友画画维生。
有家长认出她：“你不是那个大明星吗？”她蹲在地上捡画纸：“现在只是个教画画的阿姨。”
她用血泪写成《打开心飞》，稿费却被出版社私吞。
跑去理论时，老板把书砸在她脸上：“精神病写的破书，能出版就是可怜你！”
她捡起书，在扉页上写：“至少我把痛喊出来了。”
2009年5月10日母亲节，她罕见地接到母亲电话：“回来吃个饭吧。”
饭桌上，父亲依旧冷着脸，母亲却突然搂住她：“拍张照吧。”
那是全家三十年来第一次合影，照片里她笑得像个孩子。
没人知道，那天她偷偷把抗抑郁药换成了维生素。深夜回家后，她在日记本上写：“原来妈妈也会对我笑，值了。”
三天后，朋友踹开门时，她的身体已经僵硬。床头整整齐齐摆着三样东西：与女儿的合影、赵敏剧照、那本被踩脏的《打开心飞》。
法医说死亡时间是5月11日凌晨——正是母亲搂着她拍照的12小时后。
她的葬礼只有7个人参加。父亲拒绝出席，母亲领走了她的救济金。
倒是当年《倚天》的化妆师送来花圈，上面写着：“赵敏姑娘，来世别再勉强。”
46年人生，她始终在完成一个不可能的任务——用伤痕累累的手，去捂热那些刺向她的刀尖。
1984年《倚天屠龙记》创42%收视神话，2007年台湾《家暴法》实施，她成为首批申请人，2023年台北市在她故居设立反家暴纪念角
若有来生，愿她做真正的赵敏：不必在雪地里苦苦等待张无忌，不必用吞药来证明自己值得被爱，不必等到尸体冰冷才被看见。
而我们能做的，是记住这个教会我们的事：当你看见有人缩在阴影里，不要问“你怎么不走出来”，请走进黑暗里，握住那只冰凉的手。
今日互动：
你身边有正在经历黑暗的人吗？留言说出你的故事。
来源：深度娱乐所