摘要：满头白发的陈惠敏举着红酒杯，身旁58岁的叶子楣笑靥如花——这幕发生在4月15日的高档酒廊里，让人恍若回到港片黄金年代。网友随手拍下的一段庆生视频，揭开两位昔日巨星鲜为人知的人生下半场。

满头白发的陈惠敏举着红酒杯，身旁58岁的叶子楣笑靥如花——这幕发生在4月15日的高档酒廊里，让人恍若回到港片黄金年代。网友随手拍下的一段庆生视频，揭开两位昔日巨星鲜为人知的人生下半场。

陈惠敏斜靠在皮质座椅上，黑色休闲装裹着单薄身躯。稀疏白发随风轻颤，握着酒杯的手背青筋凸起，与银幕上那个叱咤风云的"江湖大佬"判若两人。

知情人士透露，这位79岁老戏骨刚打赢第二场抗癌战役：4年前确诊脑癌时，他连台词本都看不清，治疗期间每月光吊针就要扎掉8万元，累计花费超百万才捡回性命。

"现在他活得特别尽兴！"现场工作人员指着满墙洋酒感叹。视频里陈惠敏虽笑容不多，但举杯动作依然带着旧时豪气。只是桌上醒目的降压药盒，悄悄泄露着这场生日宴的沉重底色。

身着碎花短裙的叶子楣，踩着10厘米厚底鞋在镜头前摆出经典S造型。58岁的她腰身仍似少女，可眼尾细纹与僵硬苹果肌却引发热议。网友辣评："当年《玉蒲团》里的媚态，现在全靠高跟鞋硬撑。"

自2023年高调宣布复出，这位艳星向周星驰隔空喊话三年仍无回音。如今她辗转于各种聚会，最新影视作品停留在1994年。有剧组人员私下吐槽："现在投资人要的是流量小花，谁还记得三十年前的性感符号？"

当陈惠敏的抗癌账单在网络疯传，评论区瞬间炸锅。年轻网友直呼"贫穷限制想象"，而中老年群体更关注健康警示："拿命换来的钱又拿钱换命，何必呢？" 也有粉丝力挺："人家花自己的钱治病喝酒，轮得到外人说三道四？"

主治医师受访时透露关键细节：陈惠敏2016年肺癌治愈后仍烟酒不离，此次脑癌复发或与不良习惯有关。这番爆料让养生派抓住把柄："看看林正英、午马的教训！" 但更多观众想起他《古惑仔》里的经典台词："我陈惠敏要活，阎王都带不走！"

这场生日宴俨然变成怀旧派对。叶子楣手机里存着与周润发的合影，陈惠敏聊起给成龙当武指的经历，让在场90后工作人员听得入神。有影迷唏嘘："他们喝的哪是酒，分明是流逝的港片辉煌。"

当叶子楣哼起《英雄本色》主题曲，陈惠敏手指跟着节拍轻敲桌面。镜头扫过他们眼角的泪光，突然让人读懂这对旧友的固执——或许频繁聚会不是贪杯，而是害怕被时代彻底遗忘。

来源：娱圈雷达站