摘要：2025年2月东京飘着细雪的清晨，大S徐熙媛在异国病逝的消息传来时，台北正值寒流来袭。

2025年2月东京飘着细雪的清晨，大S徐熙媛在异国病逝的消息传来时，台北正值寒流来袭。

小S徐熙娣接到电话时正在《小姐不熙娣》录制现场补妆，化妆刷从颤抖的指尖滑落，在米白色地毯上滚出长长的金粉痕迹。

这个由姐姐亲自命名的节目现场，此刻每个角落都在刺痛她的神经。

道具组准备的"女性独立宣言"手举牌还带着大S修改过的笔迹，休息室冰箱里冻着姐姐最爱喝的奇异果冰沙，就连导播台贴着的录制流程单上，都留着大S用粉色荧光笔圈出的重点提示。

代班主持人吴姗儒接手的第一周就遭遇了收视滑铁卢。

原本每期必有的"麻辣突击采访"环节被改成温和的街头调查，当制作组试图让嘉宾重现小S经典的"翻白眼三连拍"时，吴姗儒略显拘谨的反应让直播间飘过满屏"想念S姐"的弹幕。

最致命的是某期讨论职场性骚扰话题时，吴姗儒下意识说出"女生还是要保护好自己"的保守言论，直接导致当期赞助商撤掉了价值300万的冠名位。

节目组不得不把录影棚从信义区豪华办公楼搬回内湖老台址。

灯光师老陈一边拆卸价值百万的智能追光灯，一边嘀咕："以前熙娣在的时候，这些设备能让她每根头发丝都闪着光，现在..."他没说完的话被此起彼落的打包胶带声淹没。

广告商们的撤退比想象中更决绝。

某美妆品牌总监在解约时直言："我们要的是徐熙娣穿着睡衣也能带货的松弛感，不是正襟危坐的产品说明书。

"曾经抢破头的植入位现在挂着"特惠套餐"的牌子，编导小林翻着招商报表苦笑："现在连主持人的下午茶便当都要自掏腰包了。

"

节目名称背后的故事正在成为观众最后的念想。

资深粉丝都知道，"小姐不吸地"这个谐音梗藏着姐妹俩的深夜密语。

当年大S抱着发烧的小S修改策划案时说过："我们要做让职业女性看完敢把吸尘器扔给老公的节目。

"如今每期开场时闪烁的霓虹灯牌，成了这对综艺姐妹花最后的合体签名。

在永康街那间姐妹俩合开的养生茶馆里，服务生阿凯发现小S常坐的包厢多了三把空椅子。

以前她总爱拉着大S和制作人讨论节目创意，现在却对着ipad反复播放姐姐生前的影像资料。

最让员工揪心的是，有次小S盯着菜单上"熙媛特调"足足十分钟，最后轻声说："这个饮品...下架吧。

"

金钟奖颁奖典礼上的感谢词竟成谶语。

那天小S捧着奖杯哽咽道："没有姐姐在导播间给我比OK手势，我连开场白都说不利索。

"当时正在日本疗养的大S特意发来戴着氧气面罩的比耶照片，谁料三个月后那张病床会变成冰冷的告别台。

制作人B2的手机里存着关键录音。

在小S决定休假前夜，两人在电视台顶楼谈了三小时。

"你知道你姐最常说的一句话吗？"B2模仿着大S的京腔，"她说'徐熙娣你给我听好了，摄影棚就是你的战场，妆花了可以补，但话筒掉了必须给我捡起来！'"这段话后来被剪进节目纪念特辑，成为点击量最高的催泪片段。

吴姗儒在代班满月时收到过死亡威胁。

某激进粉丝寄来的恐吓信里写着"你永远比不上S姐妹的万分之一"，吓得她不得不请了三天保镖。

但真正压垮骆驼的稻草，是某次直播时她误把嘉宾的离婚梗当普通玩笑，被网友做成"史上最尬采访"合集疯狂转发。

节目组正在经历前所未有的信任危机。

执行制作美美透露，有次开会时导播突然摔了台本："我们到底是在做综艺还是追悼会特辑？"这句话让整个会议室陷入死寂，只有空调出风口发出呜咽般的风声。

小S的复出倒计时牌挂在每个工作人员的电脑桌面。

造型师阿Ben悄悄准备了十套全新战袍，服装标签上印着大S生前最爱的薰衣草香。

"这些衣服的尺寸比半年前小了两个码，"他红着眼眶说，"熙娣现在瘦得都能穿进二十年前的打歌服了。

"

电视台高层最近常被拍到在吸烟区焦躁踱步。

据内部人士透露，原本要接档的选秀节目因招商不利无限期延后，现在全台都指望《小姐不熙娣》能撑过这波寒流。

某次主管会议上，总监盯着收视曲线图喃喃自语："现在终于知道什么叫'成也萧何败也萧何'了。

"

在淡水河畔的某间心理咨询室里，小S的治疗记录显示着惊人进展。

心理医生Dr.Lin说："她开始能完整讲述和姐姐去北海道录外景的趣事了，虽然说到雪地摔跤那段还是会突然泪崩。

"最让医生惊讶的是，小S最近主动提出要重新学习即兴表演课程，"她说不想让姐姐教的接梗技巧生锈"。

节目组的实习生们自发成立了"守护熙娣后援会"。

每天午休时，这群95后小孩就窝在剪辑室重刷《康熙来了》经典片段。

"看S姐当年怎么怼陈汉典的，"剪辑助理阿豪指着屏幕，"这种浑然天成的综艺感，真的不是靠台本能练出来的。

"

广告部经理的头发在这半年白了一半。

他手机里存着27家撤资厂商的联系方式，最近开始尝试用"情怀招商"策略："您看这瓶粉底液，徐熙娣复出首播肯定全网爆搜，到时候贴片广告效果..."可惜对方总会打断："等真复出了再谈吧。

"

大S生前设计的"女性互助基金"企划书意外曝光。

这个藏在节目衍生企划里的秘密项目，原本计划用收益帮助单亲妈妈创业。

如今制作组决定提前启动，基金logo采用姐妹俩的牵手剪影——这是大S最后的手绘草图，笔触停在妹妹的指尖处。

吴姗儒在个人直播时突然哽咽："我终于明白什么叫'欲戴王冠必承其重'。

"这句话迅速登上热搜榜首，评论区却分成两派激烈争吵。

有路人觉得她已尽力，但老粉们晒出对比图：同样是无嘉宾空场，小S能对着镜头即兴唱跳半小时，吴姗儒却连五分钟都撑不住。

节目道具仓库最近频现灵异事件。

守夜大爷说常听见高跟鞋敲击声，监控却只拍到飘动的窗帘。

直到某天整理库房时，工作人员在《康熙来了》旧布景后发现小S藏着的签名CD，上面写着："给最爱的姐姐，谢谢你永远接住我的烂梗。

"

电视台食堂的阿姨们最懂人情冷暖。

以前小S常打包的卤肉饭套餐，现在每天还剩大半锅。

"吴主持只吃沙拉，"掌勺李姐叹气，"连餐费开支都比以前少三成。

"她偷偷在小S专属餐盒里留了纸条："丫头，回来姐给你炖当归鸡汤。

"

某次台庆活动上，蔡康永被追问是否考虑救场。

他摩挲着标志性的羽毛围巾苦笑："有些化学反应是独一无二的。

"这句话被解读出多重含义，但所有人都记得十五年前《康熙》停播时，小S躲在大S怀里哭到脱妆的画面。

广告拍摄现场的空矿泉水瓶成了最新话题。

有狗仔拍到小S在试镜时突然盯着某瓶水发呆，后来才被经纪人证实那是大S生前代言的最后一个品牌。

现在这瓶未开封的水被供在梳妆台上，标签上留着姐妹俩最后一次视频通话的日期。

心理学教授在综艺论坛上犀利点评："这不是简单的代班危机，而是整个行业造血机制失灵的铁证。

"他列出的数据触目惊心：台湾近五年新晋主持人中，能独立扛起收视的不足5%，而过度依赖王牌的现象比十年前更严重。

淡水渔人码头的落日余晖中，小S被拍到戴着大S的渔夫帽练习开场白。

跟拍记者描述她反复调整耳麦角度，那是姐姐教她的防喷麦秘诀。

海风吹散了她第十八次练习的台词，但围观群众清楚听见那句："大家好，我是不完美的徐熙娣..."

来源：何家奶奶