摘要：4月15日，59岁的叶子媚瑞身陈惠敏生日宴，一袭短裙、金发灿烂，依旧挺胸抬头，笑得张扬。

4月15日，59岁的叶子媚瑞身陈惠敏生日宴，一袭短裙、金发灿烂，依旧挺胸抬头，笑得张扬。

可镜头拉近，鼻子的医美痕迹、眼角的细纹，还有那股若隐若现的疲态，藏不住了。

她的身材还能打，但她的时代，真的还在吗？

还记得那个年代吗？录像厅里一盘盘VCD轮播，《情圣》《霸王花》《跛豪》……男人们的青春，是叶子媚。

她从亚视起步，在嘉禾爆红，靠的是一副“最不适合藏”的身材。

她不暴露，但她敢穿；她不低俗，但她敢性感。

她走红，是天时地利，也是她敢赌一把的勇气。

可谁能想到，她在巅峰时期说退就退。理由很简单——爱情。

她遇上了吕锡照，一个脊椎科医生。

离异，有儿子，不帅也不富，但她信了爱情，甘心为他退圈、隐身、养狗、做饭、穿睡衣下楼买菜。

26年，她没领证、没孩子、没工作，连合影都不愿让人拍。

她把青春赌给了一个人，却没想到终局，是一句突如其来的“心脏病”。

2018年，吕锡照去世。

那时候，她一下子失去了全部——男人、父母、狗，甚至连经济来源都被掐断。

诊所归了男方儿子，房子没她名字，名分更别提。

她，不是“遗孀”，只是“前女友”。

她消沉了一阵，后来，还是决定复出。她说：“我要赚钱。”

可娱乐圈早已变了。老中青三代女演员争抢资源，新人如雨后春笋，谁会请一个59岁的“波霸”拍戏？

她只能转向商演——大寿、剪彩、庆典、开业典礼，只要有红包，她就登台。

曾经万人追捧的女神，如今变成了站台的“嘉宾”。

有人说她跌落神坛，她却说：“我不靠男人，我靠自己。”

叶子媚复出，总是穿着短裙、露腿装、傲然挺胸。有网友调侃：“她是不是不知道自己已经快60了？”

可她真的不知道吗？她知道。她比谁都清楚。只是她太明白——人们还记得她，是因为身材；而不是演技。

她曾说：“电影可以用我身材当噱头，但我不能变得廉价。”

可现在，她得“廉价”一点，才能活下去。她笑着合影，笑着鞠躬，笑着接红包。

笑容背后，是一场无声的挣扎。

她不是不体面，她只是没得选。

叶子媚不是第一个，也不会是最后一个。

张敏复出拍戏，却无人问津；邱淑贞一度风光，如今也靠女儿刷存在感。

娱乐圈从不缺美女，缺的是永远站在C位的运气。

当年叶子媚说：“我不怕没人记得我。”

现在她可能会说：“只要有人给钱，我愿意被记得。”

有人笑她活得卑微，但她知道，真正卑微的，是那些连活下去都做不到的人。

59岁，是别的女星优雅养老的年纪，是开直播、写书、带货的年纪。

可叶子媚没有这些——她没孩子、没老公、没粉丝团，也没团队。

她有的，只是一身还算能打的身材，和一份不愿输的心。

她还在打拼，不靠回忆吃饭，不靠男人养活。她不再是海报上的女神，但她是台上那个还能站直、还能笑的女人。

她输了时代，但没输自己。

叶子媚选择了复出，也许不是为了荣耀，而是为了生活。

她不是来抢资源的，也不是想重回巅峰的，她只是想活得像个“人”——堂堂正正地活着。

谁说年过半百就不能穿短裙？

谁说老去就一定要体面？

体面，是一种选择；活下去，是一种勇气。

她不再是男人的梦中情人，但她成了很多女人的“现实镜子”。

如今，她还在挺胸，但机会却不再挺她。

但她说：“我不靠机会，我靠今天的努力。”

如果不是生活所迫，59岁的她，想必也不会艰难复出吧？

来源：竹影伴月