摘要：当叶玉卿在《情不自禁》里将丝绸睡衣滑落肩头，全港录像厅的冷气机集体罢工——她让全城男人学会用报纸遮挡下半张脸，却让电影圈惊觉性感可以成为叙事语言而非消费符号。

1985年亚洲小姐舞台上，18岁少女裹着泳装接过季军奖杯时，没人料到这颗“核弹”将炸穿香港电影的道德结界。

当叶玉卿在《情不自禁》里将丝绸睡衣滑落肩头，全港录像厅的冷气机集体罢工——她让全城男人学会用报纸遮挡下半张脸，却让电影圈惊觉性感可以成为叙事语言而非消费符号。

九十年代初的香港，三级片女星如流星划过，唯独她手握《天台的月光》剧本完成核裂变。金马奖双提名的成绩单，比脱下的衣服更灼目。

王晶镜头下的妖姬转身成了关锦鹏电影里寡淡的“白玫瑰”，旗袍领口每颗盘扣都锁着演技密码，让当年骂她“师奶公敌”的影评人连夜修改颁奖词。

1996年，当同期女星还在片场搏命，29岁的叶玉卿已用三张专辑销量和五部转型佳作兑换了人生头等舱机票。美国华裔富商胡兆明的求婚钻戒，是她亲手设计的通关奖励——嫁入豪门不是终点，而是资本游戏的起点。

陪丈夫从超市小开做到地产大亨，她将片场调度能力移植商场：凌晨三点核对报表，谈判桌下高跟鞋尖精准踢醒打盹的丈夫。金融风暴中家族企业市值蒸发80亿，她笑对镜头：“破产？不过是把LV换成了帆布袋，里子没变”。

2014年，47岁的叶玉卿在女儿抑郁症诊断书前褪去所有光环。六年求医路，她比拍《盲女72小时》时更懂黑暗的重量：凌晨三点查遍心理学典籍，扮小丑逗笑自残的女儿，直到那个说“妈妈是疯子”的少女蜕变成哥大高材生。

当媒体嘲讽她“豪门梦碎”，她正带着康复的女儿在贫民窟派发救济粮。人生下半场，她把性感炼成了慈悲——当年在镜头前解开的衣扣，如今系成了救助站的蝴蝶结。

2023年，56岁的她素颜出现在超市采购，狗仔镜头里的鱼尾纹比《红玫瑰与白玫瑰》时期的特写更动人。被问及是否后悔拍过风月片，她晃着购物袋里的有机蔬菜轻笑：“没有当年的叶玉卿，谁来给今天的叶太买单？”

来源：空气猫的老婆婆