摘要：前阵子他接受采访，谈起了几个项目：拍了三年还没剪完的《Hope》，和梁朝伟联手的日本黑帮片，千呼万唤却始终未见身影的《黑社会3》……

再过两天，杜琪峰就满70岁了。

这个年纪，不少人早已在悠哉养生，而他，还在琢磨怎么拍片。

前阵子他接受采访，谈起了几个项目：拍了三年还没剪完的《Hope》，和梁朝伟联手的日本黑帮片，千呼万唤却始终未见身影的《黑社会3》……

这些计划，说得动情，我们听得感动。但都还悬在半空中，像风筝一样，遥遥无期。

可就在这风筝尚未落地之时，杜Sir真就给我们送来了一部“看得见、摸得着”的剧集作品——《三命》。

26年了，他终于回归剧集领域。豆瓣8.1，银河映像的精髓全数回锅，再度上桌。

三种命运，三种人生，三杯不同温度的香港——端上来了。

01｜如果可以重来一遍，你会选哪条路？

先说说这剧的灵魂问题：“What if？”——如果当年我做了另一个决定，我会不会活成不一样的自己？

很多人上了年纪，都会玩这个脑内游戏。

杜琪峰本人也曾回忆：他年轻时投出几份简历，第一个给他面试机会的是TVB，结果第二天就通知上班。于是他压根没去其他公司。

如果当初那通电话没打来？如果他去了别家？香港电影史，还会有银河映像这一笔吗？

人生不能“撤回”，但电影可以。

所以，《三命》就像一部假设引擎：主角骆泽信，在命运的三岔口，不小心跑进了三种截然不同的人生路线——

一只风筝，飘进他的少年时光，引发了三种可能：

如果他一路追风筝，追到了那个少女，于是燃起了对画漫画的执念——他成了漫画家；

如果风筝没追到，却撞见了父母的家庭悲剧——他选择稳定生活，变成公务员；

如果风筝没了影，他却为小混混出头打了一架——他滑入江湖，变身黑帮分子。

三种选择，三段命运。表面看是“三线叙事”，实则更像一场关于宿命的思辨游戏。

银河映像一直痴迷探讨的命题，在这部剧里更是彻底放飞：人以为自己能掌控人生，其实命运像风筝，断线了就随风乱飘。

骆泽信努力了，他在三条人生中都拼尽全力，但有些事情，就是躲不掉：

从小罩着他的兄弟阿龙，无论哪条线，都死在1981年的街头；

他心心念念的“白月光”女孩，不管在哪条人生，都没能熬过2003年那场车祸；

他父亲早早预言过他“心高气傲”的性格，也在三线里反复验证。

唯一能跨越命运壁垒的，是他对漫画的热爱。

无论成为谁，他都没放下过画笔。三条生命的终点，在同一天，三位骆泽信都倒下了，而手里，握着的都是漫画。

一生追梦，终点却殊途同归。你以为是命运选了你，其实是你，一直在选命运。

02｜银河映像全家福，拍的是命，写的是人

看完《三命》，老影迷大概率会嘴角一扬：哦，这不就是《一个字头的诞生》+《树大招风》的混合体嘛。

那种“如果当初我……”的结构，早在1997年他就玩过，但这次更狠——三线交叉叙事、不同世界观互相碰撞，还加入了银河映像最爱的“人性灰度”实验。

这部剧一边致敬自己，一边也在挑战自己。各种“银河式名场面”纷纷出镜：茶餐厅争执、街头暗杀、跨栏背心、徒手打斗……老粉泪目，新观众大呼过瘾。

但《三命》的野心远不止于怀旧，它真正厉害的，是重新定义了“人”的复杂性：

黑帮线的阿信，是个讲义气、有情有义的坏人；

公务员线的他，是个戴着面具、正义与虚伪并存的普通人；

漫画家线的他，更是一个偏执又充满才情的孤独狂热者。

尤其漫画家线，有一幕极具冲击力：为了抢夺主笔机会，他三天三夜没合眼，终于完成作品，结果被一场暴雨全泡烂。他发疯一样迁怒世界，又在街头借助摩托车灯光继续作画。那一刻，他像个魔功走火的武痴。

他画得好，笔触细腻，构思奇巧，但他的心也黑，也狂，也傲慢。

在银河的镜头下，没有非黑即白的“脸谱式”人设。每个人都带着裂纹，是好人心有魔，是恶人尚存温。杜琪峰不是在拍剧情，他在拍命，也在剖人。

03｜三种人生，其实是一座城市的三种投影

别以为这剧只是拍“人生三选一”的心理游戏，它其实是一部关于香港的三重隐喻。

阿信出生于1960年，分岔点发生在1976年，随后人生在1981、1987、1991、1997、2003、2008……一路跌跌撞撞，每个节点，都是香港命运的拐点。

每一条人生线，背后都藏着一个香港的侧影：

漫画家线：象征香港文娱产业。曾经万众追捧，风光无限。但天才也会失落，潮水退去，文艺终成孤岛。

公务员线：代表香港政界。他是平凡的体制人，干着看似稳定的活，却深陷权力暗流。光鲜背后，是一地鸡毛。

黑社会线：象征商界和地下经济。曾经的江湖豪情，如今变成金钱交易。兄弟义气最终换不来商业逻辑的残酷。

三段命运，拼凑出的是一部活生生的香港简史。

而杜Sir真正想说的，是时代的挤压之下，人如何活出自我。

就像他在《柔道龙虎榜》里，让三个落魄之人去追一个红气球；就像在《呖咕呖咕新年财》里，他说“烂牌也要打到底”。

他一直在表达一个信念：命可以被写好，但你得自己决定怎么演下去。

结语｜命运风大，别放开你的线

剧的结尾，用的是那首熟悉的《Blowing in the Wind》。

答案在风中，也许谁都抓不住。

但你至少要试着去追，像那只拼命挣扎的落水蚂蚁，哪怕天注定要被淹死，它也要奋力往上爬一爬。

杜琪峰说：“人皆如蝼蚁，但命由己造。”

所以别管命运给了你什么起手牌，只要你还握着线，你就有机会，给自己放一只不一样的风筝。

来源：童年放映厅