摘要：女儿苇蓁特意选了父亲最爱的那张照片——2016年告别演唱会上，他坐着轮椅比出"rock"手势，背后大屏幕正播放《天蚕变》的歌词"独自在山坡，高处未算高"。

2025年4月20日的香港世界殡仪馆外，张学友送来的白菊花篮静静立在台阶上，卡片上的"江湖永在"四字被风掀起一角。

这天下午三点，三百多人涌入灵堂，却无一人高声喧哗——他们都在等待与那个创造了《万里长城永不倒》《小李飞刀》的灵魂作别。

76岁的卢国沾躺在白色雏菊丛中，遗照里的笑容还带着填词人特有的狡黠，仿佛随时要起身修改挽联上"往生净土"的平仄。

灵堂的布置像极了他笔下的武侠世界：淡黄色帷幔如落日余晖，白色菊花似剑客衣袂。

女儿苇蓁特意选了父亲最爱的那张照片——2016年告别演唱会上，他坐着轮椅比出"rock"手势，背后大屏幕正播放《天蚕变》的歌词"独自在山坡，高处未算高"。

这场面让到场的老友陈友红了眼眶："当年他给我写《浣花洗剑录》时，总说歌词要像剑锋划过水面，现在倒真成绝响了。"

张学友的花篮摆在显眼处，卡片上除了署名还抄了半阙《人在旅途洒泪时》。工作人员说，歌神原本要亲自到场，因海外巡演只能托人带话："卢生的词是香港人的心跳声。"

而角落里罗嘉良夫妇的花牌，则藏着段尘封往事：90年代师徒因合约对簿公堂，直到2016年演唱会上，轮椅上的卢国沾握着麦克风说"阿捞（罗嘉良昵称），仲记得《秦始皇》点教你的吗"，两人才冰释前嫌。

女儿苇蓁在媒体镜头前始终保持着得体微笑，直到谈及父亲离世细节才声音发颤："那晚他看完央视重播的《大侠霍元甲》，说想食碗云吞面。我第二朝去叫佢起身，先知佢走得咁安详。"

医院报告显示，这位曾昏迷四天四夜的中风患者，临终前竟连常用药都未开封。老友周启生感叹："可能上天都惊佢改生死簿，干脆让他在梦里过关。"

灵堂循环播放的《大地恩情》，藏着卢国沾最深的乡愁。江门潮连岛的老宅里，他少年时睡过的雕花木床还带着墨渍——那是半夜灵感突现找不到纸，直接写在床板上的证据。

家乡文旅局负责人说，去年重映《每当变幻时》时，八十岁的阿婆们还能跟着"怀缅过去常陶醉"的旋律跳恰恰。

工作人员整理遗物时，在轮椅坐垫下发现1992年的合约纠纷调解书，泛黄纸页上还有咖啡渍。这正是卢国沾的典型作风：把人生百味都当创作素材。

徒弟郭晋安接到噩耗时正在拍戏，NG七次后对导演说"等我背熟卢生教我的《变色龙》台词先"。

丘亚葵带来的黑胶唱片《卢词三十载》，封套内侧留着主人笔迹："给亚葵：下次写首《卡拉永远OK》给你冲销量。"

这种亦庄亦谐的洒脱，让他既能写出"长江黄河水滔滔"的家国情怀，也能在《螳螂与我》里调侃都市爱情。

香港作曲家联会主席说："现在AI能写百万首情歌，但写不出卢生笔下'知否世事常变，变幻原是永恒'的苍凉。"

火化炉前，苇蓁将父亲用了四十年的英雄钢笔放入棺木。这支笔写过《小李飞刀》的"难得一身好本领"，也签过罗嘉良的解约协议，最后停驻在给外孙的童话诗《星星的请假条》上。

殡仪馆外，几个大学生自发弹唱《长城永不倒》，他们不知道歌词里"开口叫吧，冲开血路"的呐喊，曾让1984年洛杉矶华人方阵举着标语走过奥运场馆。

夜色渐深，陈友站在潮连岛渡口，手机循环播放着《大地恩情》。

咸湿海风掠过卢国沾幼年奔跑过的石板路，恍惚间又见那个总说"下一首更好"的少年郎。对岸灯火通明的港珠澳大桥，恰似他笔下永不断裂的旋律长河。

来源：历史迷小贺