摘要："你看她侧面照，跟三年前比明显不一样了吧？""这是要当四胎妈妈了？"网友们议论纷纷。这样的传闻去年就有过一次，当时她解释说是"年纪大了，新陈代谢跟不上"。

42岁的张柏芝又火了。不过这次不是因为演技，而是因为她直播带货时那微微隆起的小腹。

"你看她侧面照，跟三年前比明显不一样了吧？""这是要当四胎妈妈了？"网友们议论纷纷。这样的传闻去年就有过一次，当时她解释说是"年纪大了，新陈代谢跟不上"。

但这一次，她选择了沉默。

沉默的张柏芝，让我想起了1998年那个手握柠檬茶的女孩。那时的她，青涩中带着甜美，笑起来如沐春风。那支阳光柠檬茶的广告，成了她人生的转折点。

在试镜《喜剧之王》时，周星驰递给她一支笔："会不会抽烟，比划一下。"谁知她直接推开："不行啊，你给我一根真的烟。

"她是百年一见的天才。"周星驰如是评价。的确，《喜剧之王》中柳飘飘那句"你先照顾好自己吧，傻瓜"，转身泪如雨下的演技，让人惊叹这个新人的天赋。

奖项、唱片接踵而来，"清纯玉女"的称号更是实至名归。虽然她说"我本就不是大众心中的玉女"，但观众就是爱她这样的反差感。

更让人惊喜的是，她还得到了向氏夫妇的力捧，事业可谓红得发紫。

可谁能想到，20年后的今天，《如果爱》里的她，哭戏哀嚎半天却挤不出一滴眼泪。曾经那个让人眼前一亮的天才女孩，仿佛在岁月中褪去了所有灵气。

现在的张柏芝，似乎更愿意做一个"生育机器"。

时光真是个神奇的东西，它能把一个天才推上浪尖，也能让一个玉女跌落谷底。

张柏芝的家，外人形容像个"大鸡笼"，贫穷杂乱不说，人物关系还错综复杂。说实在的，这个家，从一开始就不太正常。

她爸张仁勇是香港有名的"江湖猛人"，混黑道、爱赌博，欠了一屁股债。最离谱的是，这位父亲欠债后直接玩起了失踪。

道上的人找不到他，就把"追杀"的目标对准了张柏芝。这事闹得满城风雨，直到19岁的张柏芝站出来召开记者会，说要替父还债，这场风波才算平息。

要说妈妈吧，这位中英混血的女士也不是省油的灯。没正经工作，成天就知道交"男朋友"，白天出门和朋友鬼混，晚上回家和丈夫吵架。

搞得家里鸡飞狗跳的，连离婚这种事都能被她们母女当成值得庆祝的喜事："他离婚，我们很开心。

13岁那年，张柏芝跟着妈妈去了澳大利亚。小姑娘以为换个地方生活会好起来，结果更惨。妈妈整天混迹夜店，家里重担全压在她身上。

15岁就开始当保姆、端盘子、做服务员，甚至去当粉刷工。每天就睡两三个小时，挣来的钱全贴补家用。

"我从15岁就开始抽烟，我本就是个抽烟的人，本就是个喝酒的人。

现在的张柏芝，外界都说她疯了，一个劲地生孩子。三胎生父成迷，现在又传第四胎。

在她看来，男人靠不住，但孩子不一样。照顾孩子的过程中，她找到了前所未有的满足感。只是她似乎忘了，孩子总有一天会长大，会有自己的生活。

等他们都离开了，留给她的，可能还是那个无处安放的灵魂。

所以她只能继续生，继续在母爱中寻找存在感。"男人只是工具，孩子才是最重要的。"这话说得霸气，却让人心疼。

原生家庭的伤害就像埋在心底的定时炸弹，表面上她活得张扬恣意，骨子里却还是那个在澳洲打工时孤独无助的小女孩。

说到张柏芝的感情史，简直就像一部青春偶像剧的剧本，只可惜没有偶像剧里的童话结局。

刚红的时候，她把男人当成"饭后谈资"。和当红歌手陈晓东手牵手秀恩爱；和陈晓东分手后，立马和天王黎明因戏生情。

上节目不等主持人问，自己就主动cue绯闻。

媒体拍到她在泰国沙滩和陈小春共处一室？她轻描淡写一句"推油嘛，泰国推油嘛"就糊弄过去。至于和陈冠希的关系，她更是玩起了文字游戏："没有拍拖只是好朋友，单纯的友情至上，恋人未满。

但这些"风花雪月"，在遇到谢霆锋后都成了过去式。

谁能抵挡住谢霆锋的帅气？张柏芝也不能。两人日久生情，某天谢霆锋玩笑说："你能过得了我三招，我就娶你。

"结果这丫头当真了，疯了似的冲上去，从室内打到室外，又从室外打到室内。这股子拼劲，让谢霆锋觉得：只有她会在自己死的时候还陪在身边。

于是就有了那场轰动全城的求婚：包下菲律宾半个小岛，布满烟花，在朋友的见证下许下"一生一世"的诺言。

可惜好景不长。即便在"艳照门"风波里谢霆锋不离不弃，张柏芝却还是没能抓住这份真心。

争吵过后，张柏芝怒斥谢霆锋爱玩不顾家。是真是假已经不重要，重要的是他们的婚姻走到了尽头。

现在的谢霆锋和初恋王菲重续前缘，虽说只谈恋爱不结婚，但也算找到了知心人。

谎言就像多米诺骨牌，一旦开始就停不下来。2019年的一场综艺，让张柏芝的"撒谎精"人设彻底坍塌。

在节目里，她正经八百地说自己对孩子的饮食特别上心。谁知大张伟来了一句："那你这两个儿子分别喜欢吃什么菜？"这问题把她问懵了，支支吾吾半天才憋出一句"对"。

对什么啊对？大张伟也不放过她，继续追问。最后她只能硬着头皮说："大儿子谢振轩喜欢吃米饭，小儿子谢振南喜欢吃汉堡。

这话一出，网友们集体炸锅。因为在另一档节目里，她可是说得不一样。那会儿她在徐峥面前夸夸其谈，说儿子们特别喜欢她做的菜。

徐峥顺势问她拿手菜是啥，她又开始打太极："很辣的，中国菜，四川上海那种。

被追问具体菜名，她就更离谱了，一会说中国菜，一会又说儿子爱西餐。这不是自己打自己脸吗？

但张柏芝似乎已经习惯了说谎。她说自己是素食主义者从来不吃肉："我就没吃过肉，我就不知道那个感觉。"结果被人扒出在别的节目大快朵颐的画面。

她说自己是工作狂，能三个月不睡觉，吊威亚一吊就是十多个小时。可是圈内评价可不是这样。郑佩佩拍《杨门女将》时说她："工作态度不好，给香港丢脸。

"刘德华在《大块头有大智慧》剧组也吐槽："张柏芝工作状态一直不在线。

甚至连一手捧红她的向家夫妇都表态：再也不和张柏芝合作。这是有多失望，才会说出这种话？

看着今天的张柏芝，你会发现她好像活在自己编织的梦里。即便被当众拆穿谎言，她也能面不改色继续圆。久而久之，昔日光环褪去，留下的只有"撒谎精"的标签。

这么多年过去，张柏芝似乎只剩下一个执念：当妈妈。可惜啊，连这最后的依靠，也被她用谎言层层包裹。

"我这辈子只想做两件事：演戏和当妈妈。"张柏芝曾这样说。

可现实就像一面照妖镜，戳破了她所有的幻想。演戏？2018年的《如果爱》里，她哭得惊天动地却挤不出一滴眼泪，那个曾经演活柳飘飘的"天才"早已不在。

如今的她，只剩下"当妈妈"这最后一件事在坚持。

从"清纯玉女"到"生育机器"，张柏芝用最极端的方式填补内心的空洞。三个孩子，却对外界关于孩子生父的质疑始终保持沉默。

现在又传出怀四胎的消息，她依然选择沉默。

有人说她疯了，但仔细想想，这种"疯"不就是一个缺爱女孩的自我救赎吗？从小在混乱的家庭中长大，看尽了大人世界的尔虞我诈，她对亲情的渴望反而更加强烈。

"男人只是工具，孩子才是最重要的。"这话听着霸气，却藏着说不出的心酸。在她看来，男人可以背叛，但孩子永远是自己的。

可她忘了，孩子终究会长大，会有自己的生活。到那时，留给她的，可能还是无尽的孤独。

所以她一直在找，在生，用一个又一个新生命来证明自己的存在价值。从当年惊艳了时光的玉女到今日饱受争议的"撒谎精"，张柏芝的人生像是一场华丽的跌落。

或许我们与其说"可惜了"，不如祝愿她能在这条不断追寻的路上，找到真正的自己，找到内心的平静。毕竟，每个孤独的灵魂，都值得被温柔以待。

来源：葡萄文学汇