摘要：2024年4月22日，68岁的万梓良，端着一碗燕窝，坐在广东中山一家小餐厅的角落，头发白得像雪，脸上的皱纹深得像刻上去的，谁能想到，这个嚼东西都得小心的老人，曾经是香港80年代荧屏上呼风唤雨的大哥大？

2024年4月22日，68岁的万梓良，端着一碗燕窝，坐在广东中山一家小餐厅的角落，头发白得像雪，脸上的皱纹深得像刻上去的，谁能想到，这个嚼东西都得小心的老人，曾经是香港80年代荧屏上呼风唤雨的大哥大？

娱乐圈的浪潮退得快，观众的记忆更短，可他还在硬撑，撑着病，撑着家，撑着那点不服输的劲儿。

文案：林凌 编辑：林凌

他的故事，像一面镜子，照出老明星在时代洪流里的无奈，也让人忍不住问：辉煌一时的英雄，咋就落得这般田地？2024年4月，万梓良低头吃着燕窝，慢条斯理，像怕惊动了谁。

糖尿病让他不敢碰油腻的，连甜食也成了禁区，只能挑软乎的东西下口。他抽了口烟，烟雾在桌上飘散。

眼神却像飘回了40年前。那是香港娱乐圈的黄金年代，电视机里只要闪出他的名字，街头巷尾的茶肆酒楼就得热闹半天。

80年代，他是《流氓大亨》里的灵魂人物，背头油光发亮，西装笔挺，雪茄一夹，往镜头前一站，气场强得让人不敢喘气。

他演戏从不扭捏，高兴时笑得像个孩子，愤怒时拳头砸得桌子抖，观众隔着屏幕都能被他拽进戏里。

1976年，19岁的他从艺员训练班起步，到拿下金马奖最佳男主角，那年，他站在领奖台上，笑容亮得能盖过满场灯光，可再耀眼的光芒，也敌不过时间这把刀。燕窝碗空了，万梓良的眼神暗了暗，像被拉回了现实。

21世纪初，麻烦像乌云一样压过来。糖尿病来得凶，他拍戏那会儿没日没夜，吃饭没规律，身体早被掏空。

病魔一缠上，他整个人像泄了气的皮球，稍微累点就头晕，严重时还昏倒过。医生警告他再不养身体，命都可能不保。

他只能退下荧屏，把时间花在调养上。可他闲不住，试着做生意，开公司、搞投资，哪想到钱像沙子一样从指缝溜走。

几次折腾，家底薄得可怜。香港的娱乐圈也在翻天覆地，TVB的剧集不再是年轻人眼里的宝。

短视频平台上新面孔一抓一把，90后、00后谁还记得他的《流氓大亨》？他那大开大合的演技，被扣上“过时”的帽子，接戏的机会少得像沙漠里的水，娱乐圈的冷漠，比冬天的海风还刺骨。

香港影视圈的黄金时代像老唱片，播着播着就卡了壳。TVB收视率一年不如一年，内地影视市场风生水起。

资本和观众都往新平台跑。短视频火得像燎原的野草，15秒的视频就能捧红个新人，谁还有心思看老明星的戏？

万梓良连配角都难接到，片酬低得让人心寒，只能跑商演，站在小城市的舞台上，唱几首老歌，讲几句往事。

台下观众稀疏，掌声淡得像落叶。他唱完一首，赶紧回去休息，怕血糖又失控，直播间里，他也试着赶潮流，卖点小商品，聊聊拍戏的旧闻，可屏幕上的弹幕冷清得像空巷子。

当年粉丝挤破头只为看他一眼的场景，如今像场遥远的梦。万梓良的日子，像根快断的弦，绷得让人揪心。2024年，他68岁，别人这年纪早退休，晒着太阳逗孙子，他却得为儿子万大千的学费咬牙撑着。

万大千长得跟他年轻时一个样，帅气又有才华，音乐上也有点名堂，可再优秀的儿子，也得靠他这把老骨头养。

2002年，他和空姐出身的郭明黎结了婚，夫妻俩一路磕磕绊绊，生活的大梁还是他扛。

虽然他嚼东西慢得像老钟摆，可他没停下，商演一场接一场，嗓子哑了，唱《走进新时代》时却像在吼，吼给自己听，也吼给时代听。

新时代，哪有他的影子？可他偏不低头，直播间里吆喝几句，舞台上喊一嗓子，硬要把当年的那股气势拽回来。

来源：修竹书生一点号