88岁谢贤坐轮椅街头无人识：风流半生晚年独守，子女远游留空巢

摘要：维多利亚港的海风裹着咸涩的气息拂过街头，谢霆锋演唱会的欢呼声仿佛还回荡在红磡上空。母亲狄波拉戴着墨镜连追四场，两个孙子在台下随音乐挥舞荧光棒，就连久未露面的王菲都被镜头捕捉到眼角带笑的模样。这场家族总动员唯独缺了最该到场的人——当谢贤被路人发现蜷缩在轮椅里晒太

维多利亚港的海风裹着咸涩的气息拂过街头，谢霆锋演唱会的欢呼声仿佛还回荡在红磡上空。母亲狄波拉戴着墨镜连追四场，两个孙子在台下随音乐挥舞荧光棒，就连久未露面的王菲都被镜头捕捉到眼角带笑的模样。这场家族总动员唯独缺了最该到场的人——当谢贤被路人发现蜷缩在轮椅里晒太阳时，人们才惊觉那个曾叱咤香江的“四哥”，早已被时光碾碎了最后一丝体面。

黑衣保姆推着轮椅匆匆闪过街角，墨镜遮不住谢贤凹陷的双颊。路人试探着喊了声“四哥”，轮椅顿了半晌才缓缓调转方向。88岁的老人握着鎏金拐杖，西装领口别着玳瑁胸针，可精心打理的造型撑不起枯槁身躯——脖颈皮肤松垮地坠在锁骨上，青筋凸起的手背连婚戒都戴不稳。他张了张嘴却没发出声音，保姆立即挡开围观人群，推着轮椅消失在树荫里。三年前他还能牵着新女友逛中环茶餐厅，如今连晒太阳都成了需要儿女买单的奢侈品。

这场无声的街头邂逅撕开了体面帷幕。春节谢家兄妹飞往北海道滑雪的合影还在社交平台收获百万点赞，照片里谢霆锋揽着两个儿子笑出酒窝，却无人注意到老宅里谢贤握着林家栋送来的年糕发呆。干儿子陪他吃完年夜饭就赶往片场，空荡荡的客厅只剩轮椅碾过地板的吱呀声。佣人说老爷子盯着全家福坐了一夜，次日清晨被发现时，轮椅卡在当年狄波拉最爱的白玉兰盆栽前，花瓣落满他稀疏的白发。

衰老像场缓慢的凌迟。去年圣诞谢贤搂着外孙女拍照时，还能用颤抖的手指比出招牌“四哥”手势，今年连握筷都要靠特制防滑套。有老友去浅水湾探望，见他对着电视里重播的《千王之王》打盹，播到与汪明荃的吻戏时突然惊醒，浑浊的眼睛亮了一瞬又黯淡下去。最刺痛他的或许是镜中倒影——越来越像母亲临终前的样貌，连轮椅角度都与三十年前病床上的母亲如出一辙。

铜锣湾商场保安仍记得去年那个慌乱午后。谢贤憋红着脸冲进洗手间，定制西裤溅上水渍也顾不得擦，出来时却对着镜框广告牌上的谢霆锋看了许久。如今他连这般窘迫都成了奢望，护工说老爷子半夜常摸索着床头全家福，相框里1982年《难兄难弟》片场的他单手插兜，身旁狄波拉抱着穿背带裤的谢霆锋，胶片定格的笑容比维多利亚港的灯火更耀眼。