摘要：一部纪录片，瞄准的是我们从来就听说，却少有人真正去深入了解的一项运动。
这绝对是今年以来，Sir看过的最“血腥”的一部电影。
镜头直逼一个血淋淋的明星。
悬疑片？动作片？恐怖片？
都不是。
他的对手，是一只愤怒的公牛。
孤寂午后
Tardes de soledad
一部纪录片，瞄准的是我们从来就听说，却少有人真正去深入了解的一项运动。
斗牛。
它摒弃了旁白、采访、或是其他的角色塑造。
全片只有一个主角，斗牛士安德烈斯。
同时，在两个小时的片长里，镜头只聚焦于三种地点和主角的三种姿态。
保姆车里、酒店内、斗牛场上。
也就是斗牛前后，与斗牛时。
其他的一切都被摒弃和简化。
那么就来看看，一个斗牛士，所拥有的三种姿态。
01
首先，是优雅。
太优雅了。
斗牛士安德烈斯·罗卡·雷伊，当今最好也最受欢迎的斗牛士之一。
他的斗牛表演场场爆满，一票难求。
凭什么？
凭他的自信。
一般的斗牛士不喜欢在宽大的斗兽场中央进行斗牛。
因为公牛会失去方向感，他们受伤时，救援也会来得更慢。
但安德烈斯不同，他热爱在场地中央进行，这也为他博得了巨大的声誉。
也凭他的技艺。
安德烈斯是技巧最娴熟的几个斗牛士之一，能够轻巧又精准地将剑送入牛的身体。
是的，不同于很多初次接触斗牛的人的想象。
一场斗牛，其实是一场漫长的秀。
既有组团，也有单挑。
在经历了多位助手的挑逗、长矛穿刺、花镖放血后，公牛已经鲜血淋漓，这时才由斗牛士出场，完成最后的“处刑”。
看起来没有想象中那么难，对么？
其实并不。
因为这些用于斗牛的公牛，大多都是特意育种的。
它们脾性暴烈，对刺激和受创极为敏感，也是极少数受伤后变得更加固执的动物。
一个有趣的点。
当安德烈斯与他的助手们谈论一头牛“是不是好牛”的时候。
他们的意思是，这头牛是否足够凶猛，动作是否灵活。
换言之——是否有足够的能力将斗牛士置于死地。
一头牛越“好”，就能让他的表演越精彩，也越容易博取更大的名声和更高的荣誉。
然而，这也就是说，一头牛越“好”，斗牛士就越贴近受伤，甚至死亡。
一个“牛越好，牛就越坏”的悖论。
而安德烈斯，就需要在这种最危险的时刻，独自与它共舞。
于是，他身着华服，在公牛面前表现得从容不迫。
每次挑逗完公牛，都要摆出高傲的姿态向牛示威，也接受观众们的喝彩。
他必须让牛贴近自己，来制造紧张危险的时刻，又要在牛角顶来的一瞬间灵巧地闪过，继续保持主导。
主动将自己置于危险之中，又向大家展示如何从容地化解危机。
当然，这种表演性的挑逗有着相当大的风险。
一旦操作不慎，公牛就会直冲上来，将他顶翻在地。
在片中，安德烈斯就出现过两次失败。
第一次，他被挑翻。
而第二次，他更是直接被公牛钉在了围栏边。
但，一旦他借助周围助手们的帮助，从牛蹄下逃出，他就立刻又恢复了那种高傲的样子。
即便血迹斑斑，带着牛角顶出的伤口。
也要重振旗鼓，继续引诱和戏耍，最后瞅准时机，一剑将牛终结。
这种优雅的暴力，正是安德烈斯在他的一天中，一次次传递的。
安德烈斯必须保持冷静。
因为在这场生死攸关的搏斗中，真正面临这一切的，只有他自己。
就像导演阿尔伯特·塞拉在接受采访时说的那样——
一个伟大的斗牛士终其一生，也可能只有几次称得上伟大卓越的时刻。
而斗牛士们，需要牺牲，押上一切来追求这片刻的优雅。
哪怕代价是生命。
02
在接受全场喝彩的同时，是聚光灯下的孤独。
无论场上场下，安德烈斯都是绝对的明星，享受着无数追捧，甚至有粉丝追到他的车前，只为了给他一个圣母像，为他带来好运。
但不止于此。
《孤寂午后》揭示了安德烈斯的困境。
你可能会问，片子里安德烈斯享受着极好的待遇。
出行时随时都有助手团跟着。
斗牛时观众为他喝彩。
完赛后还能一直享受全方位无死角的夸赞。
他孤独在哪儿？
答案是，踏上斗牛场的每一分钟。
当镜头紧紧跟随着安德烈斯和牛争斗的时候。
当安德烈斯的神情变得愤怒而自恋。
斗牛不再是一个神圣的，狂热的，有着古老艺术意味的运动。
而是一场充满了粗粝和残酷的肉搏战。
在这个时候，一切外界的支持都是干扰。
铺天盖地的欢呼、助手团的建议，都被安德烈斯摒除在耳外。
他所聚焦的，只是与牛搏斗本身。
某种意义上来说，这更像是一种只有对垒二者才能分享的孤独。
观众们根本无法加入这种极度绷紧的张力之中。
无论是现场的他们，还是银幕外的我们，都只能观赏，而非分享。
即使当一天的表演结束，安德烈斯回到车里，卸下华丽的服装。
他的神情，也依然是有些失神的。
仿佛没有从场上的搏斗中回过神来。
对于粉丝们的致意，或是助手的复盘，也只是简单地回答或直接无视。
身边人们的赞誉，恰好加重了这种孤独感。
他们对安德烈斯的崇拜，尊敬和敬佩始终围绕。
而安德烈斯本人却并没有对此做什么表示。
他早已习以为常。
纪录片的最后一幕则更为动人。
完成了最后一场斗牛的安德烈斯沿着走道离开斗兽场。
观众们向他致意，而他不为所动。
塞拉在这里第一次用了俯拍的机位，看着他沉默地离去。
对于场内的观众们来说，这可能是他们观赏过的斗牛中最精彩的一场。
而对于安德烈斯来说，这是他的工作，也是他的荣耀。
下一个斗牛季，他依然要回到斗兽场来，继续这种重复性的狂热。
无人可以分担。
03
最后一种姿态，也是片中唯一不会发生在斗牛场上的。
是脆弱。
斗牛士当然也是人，即使他们在场上再有神性，他们也终究会受伤。
而且，大多数的斗牛士，没有主动退役这一说，他们会一直斗下去，直到身体不再能支撑。
因此，当镜头对准了在酒店更衣的安德烈斯时，不难发现一个和场上完全不同的他。
在场上，他是最耀眼的斗牛之星。
是“最有种的男人”和“顶尖的西格玛男人”。
但在更衣时，他呈现出了一种截然不同的气质。
脆弱，不安，紧张又焦虑。
所以，安德烈斯和他的团队显得有些迷信。
他会在上场前向圣母祈祷，再在上场前严格地做一些重复性的行为，只为了祈求好运。
当他的助手团看到另一个斗牛士被牛冲撞而受伤的录像时，他们的第一反应是“不要让安德烈斯知道”。
多讽刺，又多合理。
在场上，安德烈斯的卖点就是无与伦比的勇气和傲慢。
在准备时，助手们漫天飞舞的马屁也着重在他如何展现了自己的男子气概。
但一旦脱离这个环境，当安德烈斯短暂地从完全的“斗牛明星”的身份中脱离片刻，他依然会感到茫然和一丝恐惧。
而当他在每一次上场前，一丝不苟地依次换上斗牛用的华服时，他的眼神，也逐渐从茫然。
到坚定。
斗牛士的身份，仿佛既是一重认可，也是一重枷锁。
它带给安德烈斯荣耀，金钱，追捧。
却也剥夺了他表达害怕，疲惫与错愕的途径。
当他进入到“斗牛士”的这个角色里，他就是高度雄性化的代表，是艺术与胆量的化身，他应当把生命看得轻如鸿毛，因为观众就是来看这个的，他“不能辜负观众的期望”。
他的一次次拼斗，既是在构建对自己的认可，也是在取悦观众。
终究，这是一场由观众们付钱，欣赏他做死亡表演的秀。
他既是舞台上唯一的男主角，也是被人衡量的一份商品。
当他质问同伴，为什么给他安排某只公牛时，同伴只能含糊地回答：
“一般都是这么安排的。”
而他也只能接受。
归根结底，斗牛士安德烈斯，向观众们贩卖的是什么？
是一种想象，对“男子汉”的想象，对傲慢的想象，对“做着死亡游戏却每次都能获胜”的传奇的想象。
他的确是一个技艺精湛，勇敢无畏的斗牛士。
但与此同时，这些带给他赞誉和支持的看客们，也有意无意地把他彻底架在了高位。
他必须勇敢，必须胜利，必须竭尽全力，豁出安全去达成那优雅而暴力的姿态。
因此，也有人说，这是一场呈现给观众们的人兽之间的雄竞。
区别只在于，在场的所有人，都知道必定死亡的是哪一方。
只有公牛仍然一无所知。
04
最后，Sir想说一些发生在现实中的相关故事。
斗牛这项运动，由于它在道德伦理方面的极大争议，已经在西班牙的多地被逐渐禁止。
例如，在加泰罗尼亚地区，从2012年起，斗牛就开始被逐渐取缔。
随着动物保护的思潮越来越盛行，斗牛这项从来就争议不断的运动更是被推到了风口浪尖。
早在近百年前，作家海明威就下过论断。
斗牛并不是公牛与人之间的平等竞赛，也没有要达到平等竞赛的企图。确切地说，斗牛是一场悲剧，是公牛的死；这场或演得好或演得差的悲剧。
而这，也正是观看了《孤寂午后》的大部分观众，在回顾影片时，最难以接受的一点。
纪录片单纯地由十四场斗牛组合剪辑而成，没有更多的评述。
它从头至尾没有去试图给出一个价值判断，即斗牛道德与否。
相反，它不断地将斗牛的血腥重复地呈现给观众。
上一秒，还是公牛轰然倒下。
下一秒，就是安德烈斯趾高气扬地宣告胜利，享受欢呼。
是导演在成心恶心观众？
并不是。
从头到尾，塞拉都只是沉默地拍摄和剪辑，从未试图去省略与斗牛有关的任何内容。
那么，《孤寂午后》花了两个小时，只为了讲述牛被杀死是多么残忍，或是斗牛士展现的勇气是多么高贵吗？
也不全是。
它在给斗牛这项运动祛魅。
所以，你能看到安德烈斯的炫耀。
也能看到公牛喘着粗气还要冲锋。
在短时间内看过了那么多场重复桥段的斗牛后，不少人都会感觉到疲倦和难以忍受。
斗牛士和观众们居高临下的视角，与失去呼吸的公牛，形成了一种反差。
这恰恰是塞拉在中立拍摄中所传递的信息和真实。
人们通过观赏悲剧的杀戮来汲取勇气和征服感。
这场运动从来不是高尚的，神性的，伟大的。
剥去人们在漫长历史以来给斗牛添加的种种价值外衣。
最后留在观众们眼前的。
是一场赤裸而血腥，鲁莽而不公的角斗。
斗牛因斗兽场而死。
斗牛士为斗兽场而活。
是谁推动了这些的产生，壮大和延续？
是人。
本文图片来自网络
编辑助理：摩卡夫卡布奇诺
来源：毒舌电影一点号