摘要：1952年12月27日，香港九龙的一户普通人家迎来了第三个孩子。父母靠替人包伙食勉强维持生计，六个孩子的饭桌上，连一碗白粥都要分着喝。这个瘦小的男孩被取名“林根宝”，谁也不会想到，几十年后，他的名字会以“林正英”三个字，成为华语影坛一座无法逾越的高山。

1952年12月27日，香港九龙的一户普通人家迎来了第三个孩子。父母靠替人包伙食勉强维持生计，六个孩子的饭桌上，连一碗白粥都要分着喝。这个瘦小的男孩被取名“林根宝”，谁也不会想到，几十年后，他的名字会以“林正英”三个字，成为华语影坛一座无法逾越的高山。

11岁那年，林正英主动辍学，被父亲送进粉菊花创办的春秋戏剧学校。京剧班的训练残酷至极：清晨五点练功、寒冬腊月赤脚踩砖、倒立到手臂发抖……同门师兄弟中，尊龙和惠天赐天赋出众，而林正英靠着一股倔劲，半年后竟成为首个登台演出的学徒。在京剧《白沙滩》中，他饰演的武生动作干净利落，连师傅都惊叹：“这小子骨头里刻着硬气！”

然而，瘦小的身形让他饱受嘲笑。当其他师兄弟演将军侠客时，他只能给女武旦当替身，甚至被戏称为“粉红龙虎武师”。一次翻跟头失误，他摔断肋骨，硬是咬着布条继续练功。多年后他回忆：“那时我就想，总有一天，我要让所有人记住我的名字。”

1969年，17岁的林正英揣着日薪60港币的合约进入邵氏片场。在《侠女》中给郑佩佩当替身时，他凌空翻越三米高墙的镜头让导演胡金铨拍案叫绝。但真正改变命运的，是1971年《唐山大兄》片场的一场意外。

李小龙为一场飞踢戏犹豫：“假动作不够真，真踢怕伤人。”角落里突然传来一声：“我来接！”林正英站了出来。三次实拍，李小龙的侧踢将他踹飞数米，他抹去嘴角血迹，只说：“再来。”当晚，李小龙亲自邀他担任副武术指导：“你是唯一能接下我三脚的人。”

此后，《精武门》中陈真踢碎“东亚病夫”牌匾的镜头，是林正英设计的连环腿法；《龙争虎斗》里李小龙与查克·诺里斯的生死对决，每个招式都由他反复调试。李小龙曾放话：“没有阿英（林正英），我不开机。”

1973年李小龙猝逝，整个香港动作片陷入迷茫。洪金宝找到借酒消愁的林正英，只说了一句：“小龙哥的功夫，不能断在我们手里。”洪家班成立当晚，两人对饮到天明。此后十年，《败家仔》里梁二娣的咏春寸劲、《奇谋妙计五福星》中成龙钟楚红的滑稽打斗，林正英捧回两座金像奖最佳动作指导奖杯，将“硬桥硬马”的港式武打推向巅峰。

1985年，刘观伟拿着《僵尸先生》剧本四处碰壁：“谁会看道士打僵尸？”林正英押上全部身家：“我演九叔，亏了算我的。”开拍首日，他凌晨三点到片场画符：朱砂要兑公鸡血，墨线需用百年老棺木熏染。一场“停尸房斗尸”戏，钱小豪被僵尸指甲划伤，他立刻用糯米敷伤口：“拍戏可以拼命，但不能送命。”

影片上映28天狂揽2000万港元，东南亚影院排起长队。观众既被“僵尸跳”吓得捂眼，又被文才秋生偷看女鬼洗澡笑出眼泪。林正英独创的“道术体系”——糯米克尸毒、墨斗封棺、鸡血画符——甚至引发民俗学者研究热潮。金像奖评审团争论整夜，最终给他最佳男配角提名：“他把恐怖片演出了侠客味。”

巅峰背后是近乎自虐的坚持。《一眉道人》拍摄时，他同时担任导演和主演。为设计“道士斗吸血鬼”的镜头，他翻遍《道藏》研究十字架与桃木剑的符号对冲，连续七天睡在剪辑室。片中“水下僵尸群袭”的蓝幕特效，花费当年港片最高预算，却被投资人骂“烧钱”，他淡淡回应：“观众值得更好的。”

1995年，亚视高层三顾茅庐请林正英出演《僵尸道长》。彼时僵尸片因跟风滥拍已显颓势，他却说：“只要还有一个人想看，我就演。”片场里，他手把手教新人画符咒，把片酬分给患病场务。也是在这里，苑琼丹开着红色跑车天天堵他：“你不上车，我跟你走回家！”

这段感情起初充满挣扎。林正英总躲着苑琼丹：“我大你11岁，离过婚，还有两个孩子。”直到某天收工，他发现苑琼丹蹲在街角啃冷馒头——为等他，她错过饭点。他叹口气，接过半块馒头：“以后回家吃饭吧。”西贡小屋的灯光从此常亮到深夜，她研究菜谱，他琢磨新剧本。

1997年春天，林正英突然搬离爱巢。媒体拍到他暴瘦20斤，他笑称“为新戏减肥”。直到入院当天，他留给苑琼丹最后一句话：“别来看我，记住我最好的样子。”肝癌晚期的剧痛中，他坚持自己换药，不让护士掀开道袍：“九叔不能垮。”

11月8日，洪金宝冲进灵堂掀开白布，对遗体大吼：“说好一起养老，你骗我！”苑琼丹身披未亡人孝服，一滴泪没掉。火化炉前，她突然抢过蔡澜写的挽联，添上一行小字：“来世换我护你周全。”

如今，《僵尸先生》的拷贝在电影资料馆泛黄，但短视频平台上，“九叔”片段播放量破百亿。泰国青年用糯米自制“驱邪套餐”，日本动漫《咒术回战》借鉴茅山手印，就连《哈利·波特》导演都承认：“林正英的东方魔幻，启发了我们的魔法世界观。”

曾有记者问：“为什么观众忘不了你？”银幕上的他答：“因为人怕鬼，更怕活得不像人。”戏外的他，用45年人生践行这句话——在资本裹挟的电影工业里，他始终是那个攥紧桃木剑、死守匠人魂的“末代道长”。

来源：非心音乐