摘要：媒体报道称他健康出现状况，在深切治疗部接受观察，瞬间引爆网络猜测。有人担心他“可能走到尽头了”，也有人感叹“风流才子终要谢幕”。

香港四大才子之一的蔡澜，被传进了ICU。

媒体报道称他健康出现状况，在深切治疗部接受观察，瞬间引爆网络猜测。有人担心他“可能走到尽头了”，也有人感叹“风流才子终要谢幕”。

然而，83岁的蔡澜亲自出来辟谣：“未至于病危，请不必担心。”

去年才因为救爱妻摔断股骨，从此落下一身伤。

他目睹妻子撒手人寰，也曾坐上轮椅度日。

但在“生死关”面前，这位老头子不仅没有哭天抢地，反而笑着搬出老屋，送出藏品，住进维港上空的酒店式公寓，还月花50万组建起8人照料团队，把“养老”过成一场有钱人的修仙。

“我决定在香港死，最好是不知不觉地离开。”蔡澜坦然讲出这句话的时候，不带一丝悲怆，反倒像在策划下一次玩乐聚会。

去年那一跤，摔断的不只是骨头，还有对生命的不安。

他的太太走了，他没哭，没念旧，而是果断搬离生活多年的旧居。

书画送人、字帖卖掉、茶叶留一饼，他说那是他刚来香港时花8块钱买的，如今是他记忆里唯一不苦的滋味。

别的老人摔了怕出门，他反倒更“放飞”：住酒店、打游戏、偶尔开播讲美食，还说想“在死的时候搞个排队给朋友们玩玩”。

蔡澜不是在讽刺人生，他是真心把“死”当成一场值得庆祝的仪式。

在墨西哥旅居时，他听说当地人只有在死人时才放烟花。

那一刻他明白：“人，不一定要活着才值得庆祝，死了也要放烟花。”

“吃饭、传宗接代，是我人生最快乐的两件事。”蔡澜从不遮掩欲望。

他在《十三邀》上被问交往过几个女朋友时，微笑答：“一年一个，61个吧。”

小学作文里写的是开妓院，长大后写的是美女与佳肴。

他“好色”却不“低俗”，被一众女神评价为“最懂女人心的男人”。

李嘉欣说他品味最好，林青霞说他让成熟女人仰慕，白韵琴更说他“风流却不下流”。

他活得像小说里走出的男主角，周旋在美食与美女之间，却从不让人讨厌。

而对吃的执念更是到了痴迷，每写一篇美食专栏要吃五家馆子，不追求山珍海味，只求平民至味。

他列出“死前必吃清单”，包括日本冈山的水蜜桃、南斯拉夫稻草烤羊、法国的白芦笋。

连金庸小说里的“二十四桥明月夜”菜肴，他都能复刻得惟妙惟肖。他不是在吃饭，是在纪念人生。

别看他在微博抖音上吐槽爱情、点评网友、语出惊人，他说过最动人心的一句话，却是：

“我是把快乐带给别人的人，感伤我都锁进保险箱，扔进海里。”

他答网友问题，毫不温柔但极其清醒。

“找不到工作怎么办？”“去麦当劳。”

“人生最痛苦的阶段？”“恋爱时。”

“怎样拥有喜欢的人？”“人是给你拥有的吗？”

28岁想当富二代的网友，他直接怼：“问你爸妈去。”

别人眼里的冷嘲热讽，到了他这里都像一把温柔的锤，敲醒世间执念。

他活得像一棵老树，不摇不晃，风吹也不躲，但谁靠近他，都会感受到一种从容、好笑又不自知的温暖。

蔡澜说：“只要走的时候不留遗憾，那就是完美的人生。”

没有儿女，没有“家业”，没有道貌岸然的标签，他一辈子不靠谁，也不留给谁。

他不求名留青史，只希望自己死的时候，没有疼痛，没有告别，没有任何仪式，最好还能玩一局。

这不是豁达，这是通透。

他把“老年”变成一场高质量的自我狂欢，毕竟怕死，是因为没活够；但真正活过了，死又有什么好怕的？

蔡澜的“等死”，不是凋零，而是一种更高级的人生姿态。

当他独坐在维港上空的落地窗前，望着海浪翻涌时，他想的也许不是遗憾、不是告别，而是：

“那条跳出水面的鱼，要怎么煮才好吃？”

来源：作家赵林云