摘要：1931年，九一八事变后，齐邦媛的家里常有流亡的学生来“光顾”。他们是父亲学校的孩子，大多在战火中失去了家，孤身一人从东北流落到南京。

1931年，九一八事变后，齐邦媛的家里常有流亡的学生来“光顾”。他们是父亲学校的孩子，大多在战火中失去了家，孤身一人从东北流落到南京。

7岁的齐邦媛看着这些气质阴郁、沉默寡言的大哥哥，总有股莫名的害怕。

其中，有一个叫张大飞的，听说他的爸爸被日本人用火油活活烧死。有时一伙人聊着天，他突然就会咬牙切齿，眼神凌厉得吓人。

一天，哥哥齐振一捎上她，和这些大哥哥们一起去爬山。爬到傍晚，粗心的哥哥竟然把齐邦媛给忘了，自顾自下山。

齐邦媛回过神来，才发现空荡荡的山谷只剩下自己一个，吓得死死攥紧手中的野花，直掉眼泪。

她慌乱地往前跑，不小心摔倒，膝盖擦伤了一大片，疼得要命。

这时，林中出现了一个高大的身影，她激动地喊着：“哥哥···哥哥···”，却发现原来是张大飞。张大飞见状二话不说，背起齐邦媛，往山下走去。

这是他们第一次这么近距离接触，许是怕齐邦媛无聊，张大飞主动和她说些小时候的趣事，打发时间。

齐邦媛这才知道，张大飞原是这般地亲切。

从此，她总是亲昵地喊张大飞做“大飞哥”，缠着大飞哥给他讲更多有趣的故事，似乎她的俏皮可爱，也在融化着大飞哥一度冰封的心。

时光飞逝，6年后，齐邦媛从黄毛丫头长成了豆蔻少女，大飞哥则是气宇轩昂的七尺男儿。

少女的情愫还在酝酿，日军的炮弹再次降落，平静的生活一下乱了套。

日军逼近南京，刺激着大飞哥敏感的神经，昔日噩梦和仇恨涌上他的心头，他满脑子想着上阵杀敌。齐邦媛永远忘不了，他眉宇之间的血脉偾张。

南京沦陷前的最后一次见面，齐邦媛要跟家人逃亡西南，到重庆落脚。张大飞则报名了杭州笕桥航校第十二期，成为第一批中国空军飞行员。

“那你一定要给我写信。”这是齐邦媛对张大飞唯一的嘱咐。

不久后，她果真收到了张大飞的来信，信里还附了张大飞站在战斗机前，英姿勃发的单人照。齐邦媛喜欢极了，夹在书本的首页，看了一遍又一遍。

之后，他们书信不断，互相分享着彼此的日常。

战火中的书信十分珍贵，每一次他们都恨不得把生活的趣事，未来的畅想，读到的诗词歌赋···，全部告诉对方。

每一封信，都令他们的思念更加浓郁。

1943年的一天，齐邦媛走在黄昏的校道上，突然有人跟她说：“那边有个穿军装的人在找你。”

齐邦媛心头一颤，透过朦胧的夜色，她一眼认出那个熟悉的背影，狂奔了过去。

“邦媛，你怎么就长这么大，这么好看了呢？”

没有任何寒暄，开门见山的赞美，齐邦媛心里灌了蜜似的，傻笑了好一会儿。

回过神来，她才想起问大飞哥：“你怎么来了？”

“部队调防在重庆换机，我看还有空闲，过来看看你，等下就要走了。”

齐邦媛连忙拉着大飞哥参观自己的学校，走着走着，天空下起一阵骤雨。张大飞连忙拉起齐邦媛的手，跑到屋檐下。

躲雨的人越来越多，他们紧紧依偎着，仿佛听到了彼此猛烈的心跳声。

雨停后，张大飞看了看手表，示意自己要走了。齐邦媛虽然不舍，但还是满怀笑意地告别，因为她想着，以后见面的机会一定越来越多的。

但是，这次分别后，齐邦媛久久都没有收到来信。

一打听才知道，原来是日军把主力转移到了滇缅公路，张大飞转移到了盟军战场。

这时的齐邦媛刚考上武汉大学，着急的她想离大飞哥近一点，于是请求转读昆明的西南联大，但遭到父亲的坚决反对。

正当她不知所措的时候，终于再次受到张大飞的来信。张大飞似乎早已知道她的心事，嘱咐她好好读书，战争很快就胜利了。

有大飞哥的安慰，齐邦媛的心安定了不少，也不再闹别扭，一心期待着战后的重逢。

1945年，日军频频败退，好消息越来越多，齐邦媛的心情也跟着激动起来。

她万万没想到，一封张大飞提前写好的遗书，竟落到她手上。

“振一，当你收到此信时，我已死去。8年前，与我一同考上航校的7人都已离去，现在轮到我了。请原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。请你委婉劝邦媛忘了我，我生前死后，唯盼她一生幸福。”

这是张大飞最后一次执行任务前，写给哥哥齐振一的遗书。那些，他不忍说、没法说的话，最后都成了冰冷的文字。

齐邦媛久久无法平静，心里的爱、怨、恨，交织在一起，痛苦不已。

直到一个月后，她收到一个深绿色的军邮袋，里面是1938年到1944年间，她写给大飞哥的100多封信。

每一封都被小心呵护着，折得整整齐齐，那一刻，她的泪水彻底决堤。她抱着这些信件，久久不肯放下，仿佛还能感受到大飞哥留下的余温。

抗战胜利后，齐邦媛到台大外文系进修，却没想到再也回不来。身在他乡，最牵动她思绪的依旧是，那年不辞而别的大飞哥。

52年后，75岁的齐邦媛终于可以重回大陆。她直奔南京航空烈士公墓，扶着老花眼镜，在一排排石碑中细细寻觅，终于看到那个魂牵梦萦数十年的名字。

她颤抖地摸着那短短的一行字，哽咽地说不出任何话。半晌过后，她才缓缓对同行的人说：“帮我和他拍一张‘合照’吧。”

2010年，80岁的齐邦媛回忆这一生，想起父亲、哥哥、大飞哥、还有无数从东北一路漂泊，或为国牺牲，或流落异乡的人，她萌生一种强烈的冲动：必须把这些人的故事都写下来！

经过4年的笔耕不辍，25万字的《巨流河》问世了。

许多人看后，被齐邦媛和张大飞的含蓄但刻骨的恋情打动，有电影公司想向她买下版权，拍成电影。她一口拒绝：大飞哥不爱出风头，这不是他希望的。

齐邦媛拿出当年张大飞写给她的信，信中他和齐邦媛分享得最多的，就是航校的同学。

他常说：同学中他是最不值一提的一个，他们无一不是名人富商之子，志向担当也远超一般子弟，赴死决战的信念常令他汗颜，我不过是个肤浅的复仇者，而他们身上迸发的，才是一个人保家卫国的真正勇气，希望人们知道，这样一群随时陨落的空中精英。

正是受到这股触动，齐邦媛写下了《巨流河》。她纪念的，不仅是大飞哥，更是无数跟大飞哥一样的勇士。

她相信，这才是大飞哥所希望的。

历史的车轮碾过荒原，烟尘滚滚，总有那么一些人被瞬间的沙土掩埋。

但当后来者驻足回望，必会亲手拂去遮盖的浮尘，还原他应有的光芒。

这样一场跨越时空的对话，就是最好的怀念，最深的温情和敬意。

来源：伦妈读史