摘要：他曾在故宫的红墙黄瓦下演绎末代皇帝的悲欢离合，也曾在百老汇的舞台上用肢体语言征服西方观众。

他曾在故宫的红墙黄瓦下演绎末代皇帝的悲欢离合，也曾在百老汇的舞台上用肢体语言征服西方观众。

他是第一位提名金球奖的华裔演员，也是西方媒体口中“亚洲第一美男”。

然而，这位被光环笼罩的巨星，晚年却独自隐居在加拿大森林中，与两只狗和千年古树为伴。

他叫尊龙，本名吴国良，一个从香港街头弃婴成长为好莱坞传奇的名字。

1952年的香港街头，一个装在竹篮里的男婴被残疾的上海女人捡走。

这个孩子从未见过亲生父母，养母收养他只为领取政府补贴。

童年记忆里，饥饿和打骂是常态，一碗酱油泡饭已是“奢侈”。

养母多次试图遗弃他，一次巴士站的分别中，两人对视的眼神让养母最终心软。

十岁那年，命运第一次转折到来。

养母将他送进香港春秋剧社学京剧，从此吃住都在戏班。凌晨五点练功、深夜背戏文的日子持续了八年，师父的鞭子在他身上留下永久疤痕。

有次他被打到额头开裂，没钱去医院，只能咬牙忍痛缝针。

这段经历却意外赋予他独特的古典气质：多年后《末代皇帝》导演贝托鲁奇见到他时惊叹：“他走路的姿态像从故宫壁画里走出来的人。”

18岁时，尊龙拒绝了邵氏电影合约和欧洲芭蕾舞团邀约，选择跟随资助他的美国家庭前往洛杉矶。

在圣安娜学院夜校，这个英语零基础的青年白天洗盘子、当厨师，晚上抱着字典学单词。

有次他在旧金山通过全美仅两个名额的剧团考核，却为提升演技主动放弃三年合约。

1976年，24岁的尊龙在电影《金刚：传奇重生》里演了个只有三句台词的中国厨师。

真正让他崭露头角的是1985年的《龙年》，他饰演的华人黑帮头目乔伊·泰傲慢又优雅，提名金球奖最佳男配角。

两年后，《末代皇帝》的溥仪让他站上巅峰。

为演好这个角色，他每天提前三小时到片场练习仪态，在故宫实景拍摄时，连路过的游客都错把他当成文物。

这部电影横扫九项奥斯卡，尊龙终于火了。

在事业巅峰期，尊龙的感情生活始终成谜。

20岁与大学同学尼娜·萨维诺结婚，七年后和平分手。

这段婚姻他从未公开谈论，只在晚年轻描淡写说过：“我们都太年轻。”

拍摄《末代皇帝》时，他对饰演婉容的陈冲暗生情愫，却因自卑始终未表白。

多年后陈冲回忆：“他看人时眼睛里藏着秘密，这种敏感成就了他的演技，也困住了他的真心。”

1993年的《蝴蝶君》是他最大胆的尝试。

男扮女装饰演京剧名伶宋丽玲，眼角眉梢的妩媚让观众忘记性别。

为练出柔若无骨的身段，他重拾儿时京剧功底，每天绑着三公斤沙袋练习兰花指。

这部影片虽未复制《末代皇帝》的辉煌，却让他获得法国《电影手册》年度十佳的肯定。

2001年，49岁的尊龙做出惊人决定：回国发展。

他推掉好莱坞片约，主动降薪参演《自娱自乐》。在浙江山村，他跟着农民插秧、赶集，剧组人员常见他蹲在田埂上啃馒头。

但媒体更关注八卦：被传“耍大牌”“索要天价片酬”，甚至编造他与范冰冰的绯闻。

事实上，他带着宠物狗进组，只因那是陪伴他十余年的“家人”。

最遗憾的错过当属《霸王别姬》。坊间传闻他因“要求空运宠物”错过程蝶衣角色，实情是他为回国拍戏主动辞演。

这个决定如同命运的反讽：张国荣因此封神，而他接拍的《康熙微服私访记5》被批“帝王变油腻”。

2007年拍完《游侠》后，55岁的尊龙彻底息影。他在温哥华买下森林小屋，收养流浪狗，认领两棵千年古树作“祖父祖母”。

有游客偶遇他对着古树喃喃自语，他说：“看着树根蜿蜒深入土地，我这个孤儿才觉得有了根。”

如今73岁的他常被拍到穿旧衣逛超市，花白头发随意扎起。

曾有记者问及遗憾，他笑道：“我给养母养老送终了，她走前终于为我流泪。” 当年那个被遗弃的男孩，用半生时间完成了最艰难的救赎。

从香港贫民窟到奥斯卡红毯，从好莱坞镁光灯到加拿大森林，尊龙的人生比任何剧本都跌宕。

当媒体惋惜他“容颜老去”时，他正带着爱犬漫步林间。

或许对他而言，历经繁华后的平静，才是最好的结局。

正如他书房里挂着的那幅字：“万物之灵，以龙为尊”——这句话曾赐予他名字，如今指引他找到生命的答案。

（老A）

来源：步凡寻光记