摘要：4月27日，第43届香港金像奖现场，当蔡思韵、杨偲（cāi）泳两位女演员颁发最佳视觉效果奖时，突然聊起了一部销声匿迹多年的电影——《风林火山》。

这可能是「金城武」的最后一部电影。

4月27日，第43届香港金像奖现场，当蔡思韵、杨偲（cāi）泳两位女演员颁发最佳视觉效果奖时，突然聊起了一部销声匿迹多年的电影——《风林火山》。

先是蔡思韵开口：“最佳视觉效果奖其实还有另一个名字，那就是最烧钱的奖项，《风林火山》明年肯定能获奖，因为这部电影确实花费了很多时间和金钱。”

杨偲泳随后接过话题，调侃道：“真的有《风林火山》这部电影吗？我以为是都市传说来着。”

话毕，场内外笑作一团。

左边是蔡思韵，右边是杨偲泳

《风林火山》是导演麦浚龙的第二部作品，自2016年开始筹备，至今仍未上映。九年间，它但凡有一丝风吹草动，都会掀起整个影坛的骚动。

无他。

因为这部电影的主角之一，是同为都市传说的金城武。

当你翻开金城武的履历，会发现他的上一部作品需追溯到2017年的《喜欢你》，距今已有八年之久。曾有媒体询问金城武的好友：“他现在在做什么？”，结果对方回答：“听说，他现在在种田。”

人们很难想象，一个红透亚洲的影坛巨星，竟然舍得在人气鼎盛之际，离开娱乐圈，回乡种田。

可随着时间的流逝，金城武仿若人间蒸发了一般，搜寻不到一丝足迹，人们不得不接受现实——金城武，真的退圈了。

《风林火山》，或许真是他的最后一部作品。

但人们始终相信，即便《风林火山》上映了，江湖上，仍会不断流传着金城武的都市传说。

因为他本身，就是传说。

2025年4月中旬，微博热搜榜突然罕见地出现了金城武的名字，原因仅仅是因为他的两张旧照。44岁的面庞成熟、硬朗且忧郁，完全不同于现如今磨皮铺满、美颜拉高的小鲜肉们。

金城武44岁旧照

一时间，评论区挤满了被他的颜值所折服的网友们，人们不禁怀念了当年——那个将「金城武」用作形容词的时代。

金城武，是娱乐圈极其罕见地，可以将男女审美统一的男星。

有人会争论刘德华帅气还是古天乐有型，也有人会掰扯黎明优雅还是郭富城英俊，唯独金城武，跳出了三界之外，不在五行之中，是公认的「亚洲洲草」。

曾有人说：娱乐圈有一个算一个，都是金城武的「颜粉」。

林志玲第一次见金城武时，忍不住发出感慨：“他有一种不真实的帅，怎么有人可以帅到如此完美，不管是他颓废的样子也好，完全没有打扮的样子也罢，都很帅。”

杨千嬅初见金城武时，更是脸红心猛跳，整个人都呆立在现场。

秦岚坦言：“如果有一个机会可以跟他合作，我会不惜任何的代价，可以不要任何报酬。”

舒淇在得知自己将与金城武合拍《伤城》后，更是兴奋地说道：“我现在应该是全世界所有女人当中最幸福的一个。”

就连见识过诸多小鲜肉的萧亚轩，都抵挡不住金城武的魅力，曾暗恋过对方很长一段时间，还在抽屉里藏了一打签名照。

女星如此，男星更甚。

陈可辛导演是圈内知名的“金吹”，在他眼里，金城武的帅不是普通的帅，而是远远超越第二名的帅。他还会当着对方的面盛赞：“当一个男人帅的时候，其他男人是不喜欢的，但你的帅，其他人是没话讲的。”

事实的确如此。

一向桀骜不驯的陈坤和谢霆锋都曾被主持人询问过“你觉得谁比你帅“的问题，俩人给到的答案如出一辙，纷纷点名金城武。

吴彦祖更是圈内外公认的大帅哥，经常被拿来与金城武作比较，可当他见到金城武本人时，却紧张到说不出话。

毕竟，眼光挑剔如作家李敖，怼天怼地怼遍娱乐圈，敢在刘德华当红时，称其一脸苦相、不够帅，可在提及金城武时，则会露出笑容：“他比较好看。”

“每个女生都想成为某某明星”或许是营销出来的话题，但成为金城武，却是大多数人的真实心声。

颜值，一向是娱乐圈最不重要的东西，因为圈内帅哥很多，美女不少，任你颜值再高，一山还有一山高。2020年，尔冬升就在《演员请就位》节目中，炮轰小鲜肉“你靠帅是没用的”。

但倘若对方是金城武，他估计会说出姜文一样的话：“就是这个帅哥如金城武啊，演什么都行。”

因为金城武的脸哪怕放眼整个娱乐圈，都是珍稀品。

雕塑般的轮廓、深邃的眉眼、间距适中的五官，再搭配天生忧郁的气质，堪称完美。同时，他的花期极长，年轻时是花样美男，成熟后化身儒雅绅士，似乎不存在凋谢的一天。

以至于整个娱乐圈，都在追着金城武喂饭吃。

导演，向来是电影行业至高无上的存在，尤其是名导，更是掌握着一部戏的生杀大权，无需顾忌演员的咖位大小、人气高低。

可当他们面对金城武时，则统统卸下了严肃的外壳，求着对方参演自己的电影。

就拿陈可辛来说，他因为讨厌小鲜肉，因此电影中的所有主角都是三四十岁的“大人”，无论投资方如何劝说，这条规则都雷打不动。可他为了能与金城武合作，不仅忘记了规则，还为其量身打造了《如果·爱》这部戏。

李安拍摄《卧虎藏龙》时，更是钦点了金城武演罗小虎一角，期间不断派人与金城武洽谈，但因对方的行程实在太满，只好作罢。

多年后，李安仍念念不忘，在一次颁奖典礼上，回忆起了二人第一次见面时的情景，那是11年前的事，他仍记忆犹新。

王家卫亦然。

他在筹拍《重庆森林》时，被何志武一角的人选愁坏了脑袋，翻遍了整个香港娱乐圈，都找不出一个称心的人选。直到某一天，他跟制片助理在咖啡馆闲聊时，无意间瞥见了尚无名气的金城武，当即拍板：“就是他！”

第二年，更是邀请金城武主演群星璀璨的《堕落天使》，欣赏之情，可见一斑。

可以说，金城武几乎是所有导演都最想合作的演员。即便是成龙大哥，在他面前都需要往后捎一捎。

唐季礼就曾直言，电影《神话》的剧本其实一开始是写给金城武的，但由于对方没时间，方才落在成龙手中。

金城武之所以受追捧，是因为这些导演认定，他是光、是太阳，是可以赋予一部电影灵魂的演员。

因此，我们可以看见，他塑造的每一个人物，都是荧屏经典，出场的每一段剧情，都堪称全片高光。

他是《重庆森林》中在香港街头狂奔的何志武；

他是《伤城》里喝得酩酊大醉的丘建邦；

他是《马永贞》里侠肝义胆的马永贞；

他是《两个只能活一个》中的赌鬼阿鬼；

他是《薰衣草》中误堕凡尘的折翼天使；

他是《赤壁》中羽扇纶巾的诸葛孔明；

……

人们相信，只要金城武愿意，就可以火一辈子。

但他没有点头。

而是选择头也不回地离开了娱乐圈。

娱乐圈是一个大染缸，很难有人能在诸多诱惑面前保持理性与底线，不直播带货、不频繁参加综艺，便已是旁人眼中的一股清流。

但清心寡欲到金城武这般地步，实属罕见。

金城武可以说是整个娱乐圈最神秘的人物，同行也好、粉丝也罢，都难以寻觅其踪迹。哪怕是无处不在的狗仔队都拿他束手无策，甚至要主动悬赏其行踪。

因为他实在太宅了，宅到进组拍戏时，都会一连好几天躲在房间里打游戏，既不聚餐，也不营销，硬生生活成了透明人。

前文提及过，金城武是电影圈的宠儿，至少有70%的影视剧挑选主演时，都会优先考虑金城武。

那为什么他的作品不多呢？

因为他实在太难找了，无论是导演本人还是电影投资方，都需要通过陈可辛等老友，才有可能找到金城武。

同时，金城武太过佛系，根本没有拍戏的欲望，即便对方是名导、片子是投资过亿的大片，他仍有一百种理由推脱。

之所以如此，是因为金城武早有退圈的念头。

在2001年的一档纪录片《金城武南极探险之旅》中，金城武就与同船的旅人说：我会退出这个圈子的，哪怕没有赚到什么钱。

那时的金城武正值人气巅峰，不仅在中国名声显赫，放眼整个亚洲都是当红巨星，1998年，24岁的他与日本女演员深田恭子合作的《神啊，请多给我一点时间》，轻松夺得了当年的日剧最高收视率。

即使如此，他仍对整个娱乐圈毫无留恋。

因为，他的志向从来都不是奥斯卡奖杯，也不是香车美女。对他来说，世界巨星所带来的名气也好，商业大片所赋予的天价片酬也罢，都是过眼云烟、是空虚之物，无法让他感觉到“自己是活着的”。

相较而言，他更想看看大自然的奇景，更想探索生命的意义，哪怕会因此失去名与利、失去来之不易的明星光环，他也毫不在乎。

如果说，剧组里的金城武是一个宅男、透明人，那置身于天地间的金城武则释放出了自己的另一面。

他在南极探险时，会为了一窥海豹的表情，长时间匍匐于雪地里；

会为了求证南极冰块的味道，随地抓一把冰后，放入口中咀嚼；

会突然间整蛊，吓摄影师一跳；

还会莫名其妙、没来由地奔跑起来。

他是一个对生命怀有敬畏之心、对自然揣着崇敬之情的人。

当然，他也有一颗善良的心灵。

当金城武发现了一只死去的海豹时，他会表情肃穆、神情哀伤，矗立在原地许久，为其哀悼。

还有某回拍戏时，剧组中的一只小鸟突然受伤，命悬一线，其他人见状，一脸的无所谓，打算换只鸟继续拍。他则心急如焚，先是祈求剧组成员送小鸟去宠物医院，后拜托公司查询周边诊所，寻求无果后，他只好将那只小鸟捧在手心，祈祷奇迹的出现。

很少有人知道，他其实还一直在默默地参与各种慈善公益事项，多次给贫困地区的儿童捐款捐物、资助过十余所动物流浪站和诸多特殊儿童机构。

一边在大方地捐款，另一边则在节俭地生活。陈可辛曾透露，金城武拍戏时，从未下过馆子、也没有点过外卖，回回都吃剧组里难以下咽的盒饭，吃剩下了，还会在收工后打包带回家继续吃。

不难看出，比起大荧幕，金城武其实更适合大自然，那是他孤独的灵魂最向往的地方。

田家少闲月，五月人倍忙。

春夏之交，即将迎来一年中的小满时节。此时此刻，当其他明星沐浴在镁光灯与粉丝的尖叫声中时，金城武，或许正穿着朴素的单衣，与草木相伴，与田野相拥，在虫鸣鸟叫中，打理着自己的菜地吧。

道狭草木长，夕露沾我衣。

来源：乘风破浪的漂流瓶