摘要：剧场不远，就是中正纪念堂。不晓得当时看剧的观众们会有什么思考，但作为全场可能唯一的大陆人，我一直在起鸡皮疙瘩。在剧烈动荡、风云际会之时，人如浮萍，人生如同逆旅，大江奔流。

十多年前，笔者在台北的实验剧场观看《逆旅》。这部剧讲述“父亲”从山东到台湾的流亡生涯，飘泊、生儿育女，终生想回到故乡。

剧场不远，就是中正纪念堂。不晓得当时看剧的观众们会有什么思考，但作为全场可能唯一的大陆人，我一直在起鸡皮疙瘩。在剧烈动荡、风云际会之时，人如浮萍，人生如同逆旅，大江奔流。

但，时间几乎可以冲淡一切。因此，这类题材的作品近些年更少了，观众也越难看懂了。

写《逆旅》，是因为王家卫先生的《阿飞正传》有很类似的地方——时间设定于60年代，主角的养母虽然在香港，却讲着上海话，非常贴切。与台湾创作者们的台北~上海的架构相似，王家卫所熟悉的架构是上海~香港~东南亚。这在《阿飞正传》《繁花》《花样年华》《2046》都能得到具体体现。

对历史比较熟悉的朋友就能看出，这和沪港两地的双子关系、东南亚的华裔深耕非常吻合。与其说王家卫先生在“编剧”，不如说他在描绘所熟悉的那段历史。

《繁花》能够在大陆成为现象级，是因为王生洞悉人性，并且大刀阔斧地将视角放到了我们尚且熟悉的30年前。要是放更早，一来不能拍，二来80后、90后会觉得陌生无感。

时钟、拖鞋、旅店、BGM等元素，则又是王家卫的文艺片喜爱使用的。《阿飞正传》拍摄于1990年，主角之间虽有拉扯，但还没到十多年后的《花样年华》那样极致。早年的王家卫导演稍显稚嫩，成熟时期对对人性展现的手法已臻完美。

我们从《阿飞正传》还能看到“遗传”元素。张国荣饰演的“旭仔”，处处留情、片叶不沾身。有其养母交际花的影响。和其生父，把富家千金肚子搞大的浪子、公子的DNA有没有关系？“旭仔”是标准的小人物，在时代之中凋零。片末以较长片段拍摄油头粉面的梁朝伟在逼仄、阴暗、低矮的阁楼里精心穿搭，何尝不是另一个“旭仔”？

每一个时代的人们有每一个时代的故事。上一个时代的人们眷恋并想定格，但车轮终将前行。

转眼间，公元2025年就要到了。

来源：开源节流滚雪球