摘要：1985年秋天，台北某医院病房，一个48岁的男人躺在病床上，眼窝深陷，脸色灰白。

1985年秋天，台北某医院病房，一个48岁的男人躺在病床上，眼窝深陷，脸色灰白。

他盯着天花板出神，忽然转头看着守在身边的女人，小声嘟囔了一句：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”

这可不是普通人随口的一句牢骚，这人正是写下《绝代双骄》《多情剑客无情剑》的古龙。

这位曾经的风流才子，酒局里最能扛的主儿，舞厅里最会撩的浪子，情场上美女围着转的“武侠教父”，在他最风光的时候，女人一茬接一茬地换，连朋友都调侃他“后宫比小说还多”。

可最终却落得个病床上冷冷清清，唯有一个结发妻子守着，其他女人全都销声匿迹。

古龙，原名熊耀华，香港出生，后来跟家人去了台湾。

他小时候家里不幸福，父母天天吵架，父亲直接跑路，他一气之下也离家出走，混黑帮、半工半读，过得挺野。

原来写起江湖一气呵成的人，其实真的是在江湖里走过一遭的。

后来古龙考上了淡江英专夜校，接触了不少西方小说，灵感来了，开始写武侠。

写第一篇小说的时候，他穷得要命，连饭都快吃不起了，但脑子里全是故事。

古龙这个笔名来的也有意思。

据说他当时喜欢一个叫古凤的女孩，就干脆给自己起了一个笔名“古龙”，意思是配个情侣名。

古龙作品火得早，风格也跟别人不一样。

金庸讲大道理，他写快节奏、重情感、文字干脆利落，读起来像好酒一样上头。

《楚留香》《小李飞刀》《多情剑客》一部接一部地爆，他成了江湖里最有名字的人。

真江湖混过的，小说江湖也横着走，但问题也从这开始悄然滋长了。

古龙这个人，才华是真有，生活也是真不讲究。喝酒像喝水，常年泡在舞厅、夜店、饭局之间。

他写小说有个毛病：先写一半，稿费先预支，再喝两个月酒，把灵感喝出来，再回来继续写。

他的情史也是格外丰富。

古龙不是那种长得高高帅帅的类型，甚至有点胖，但就是特别会聊、特别会哄女人开心。

郑莉莉、叶雪、千代子、赵倍誉……还有无数个“未登记在册”的名字，全都对他动过心。

郑莉莉是他最早的女人之一，还是个舞女，那个年代当舞女可不是什么“体面职业”。

可古龙爱她爱的不得了，两人同居，还生了个儿子，结果没两年，这段感情就凉了。

后来他又爱上了叶雪，一个舞厅里认识的姑娘，花钱把她“赎”回来，又一起生了个孩子。

但古龙就是控制不住自己继续花天酒地，叶雪最终也心灰意冷，带着孩子走了。

接着是千代子，一个日本美女，这段感情也是一样的一见钟情、同居、火速分手。

再到后面，才有了那个愿意忍他、愿意陪他走到最后的于秀玲。

遇到于秀玲之前，古龙跟梅宝珠那段婚姻也很精彩。

两人都觉得遇到了真爱，领了证不说，古龙还用她的名字命名了自己的影视公司“宝龙”。

可在此期间，他还是被媒体抓到跟19岁小花赵倍誉“同游”了三天，还被女方家长威胁爆料，古龙最后赔了500万台币封口，被戏称“遮羞费”。

古龙不是没人关心，倪匡、蔡澜、黄霑这些老朋友都来看过他、关心他，甚至劝他少喝点、养身体，可他就那脾气，不听。

最讽刺的是，有次和柯俊雄吵架，他居然被对方捅了一刀，动脉破裂。

更背的是，因为医院缺血，家人只能花钱找人“买血”，结果血液里带有乙肝病毒，他也跟着染上了肝病。

到了1985年，他的病情加重，肝硬化、出血，医生基本已经判了“死缓”。

他还是住在宾馆，每天喝着酒写东西，甚至连病房都嫌闷。

等到真撑不住躺进医院那天，他突然冒出那句让人听了心里发凉的话：“怎么我的女朋友都没来看我？”

这不是一句埋怨，其实更多是种悲哀。

他自己知道，这些女人都是他生命中的过客，是他自己一手推开的。

可人在快走的时候，总还是想被惦记、想被曾经的情人温柔对待，哪怕只是一声问候，也好过什么都没有。

古龙的一生可以说是热闹又寂寞。

他的江湖写得精彩，人却活得像一场无人谢幕的演出；他笔下的侠客可以肆意潇洒、仗剑走天涯，可他自己，终究没能逃过命运的反噬。

他想要自由、爱情、才华、热烈的生活，也真都得到了，可到头来，他连一个安心的家都没有。

曾经那么多的“红颜知己”，一个都没回来看看他，听着让人唏嘘不已。

1985年9月21日，古龙去世，年仅48岁。朋友们为他准备了48瓶XO陪葬，说是“一个瓶子，一年人生”。

那句“我的女朋友怎么都没来看我呢？”其实是一个浪子临终前最真实、最无助的自白。

他这一生啊，太热闹了，也太孤单了。

来源：作家赵林云