摘要：王晶在最新访谈里笑着摇头：'华仔和太太约会像谍战片。'这位叱咤影坛四十年的天王，在镜头前永远保持得体微笑。可谁能想到，他在女儿作业本前会暴跳如雷？
王晶在最新访谈里笑着摇头：'华仔和太太约会像谍战片。'这位叱咤影坛四十年的天王，在镜头前永远保持得体微笑。可谁能想到，他在女儿作业本前会暴跳如雷？
钻石山板房里长大的孩子，六岁就要洗几百只碗。杜国威老师记得，他在剧社排练总偷偷加戏。1981年TVB训练班面试，考官说他'眼神太凶'。这个评语刺激他对着镜子练了三个月眼神。
1991年创立天幕影业时，他以为能复制影坛辉煌。结果公司亏损四百万，债主堵门。向太至今记得，他凌晨三点打电话借钱的声音在发抖。二十年后，他投资的《疯狂的石头》让宁浩一战成名。
拍《暗战》时他反复问导演：'好人会这样笑吗？'《桃姐》剧组人员透露，他每天提前三小时到养老院帮老人擦身。叶德娴说：'他给我剪脚指甲时，就像真的儿子。'
2012年女儿出生后，他给豪宅装了14台空气净化器。张卫健回忆，有次聚会进行到一半，华仔突然看表：'该回家讲故事了。'那本起球的旧棉衣，是他穿着参加女儿家长会的'战袍'。
1993年北京工体舞台上那记耳光，至今让歌迷揪心。2024年台北演唱会唱《中国人》时，升降台突然倾斜。他顺势滑跪完成高音，观众以为这是设计好的动作。
'华语电影欠他一个终身成就奖。'尔冬升在采访中感慨。可刘德华自己却说：'我演腻了现在的自己。'
2025年暂别影坛的发布会上，他摸着西装第三颗纽扣——那里别着女儿送的水晶贴纸。贵州希望小学的孩子们记得，刘叔叔每次来都穿运动鞋。
'方便陪他们踢球。'他说这话时，眼里闪着钻石山板房窗外的星光。或许真正的传奇，就是把笨小孩的执着，坚持了六十年。
来源：乐天派溪水7s