摘要：2003年4月8日，香港歌连臣角火化场，唐鹤德双手颤抖地捧着张国荣的遗像，看着爱人的遗体被送入火化炉。
2003年4月8日，香港歌连臣角火化场，唐鹤德双手颤抖地捧着张国荣的遗像，看着爱人的遗体被送入火化炉。
短短五分钟，这位风华绝代的巨星化作一缕青烟，唐鹤德哭到佝偻如孩童，需人搀扶才能站立。
这一幕，成为华语娱乐圈最令人心碎的告别画面之一。
01
1956年，张国荣生于香港“洋服大王”张活海之家，看似优渥的童年却布满裂痕。
父亲忙于生意，母亲与二房的争斗让他沦为“情感弃儿”，连早餐都是佣人六姐准备的隔夜面包。9岁时，二房将尿盆扣在他头上，他却在日记里写下：“我要成为星星，让所有人都仰头看我。”
1977年，21岁的张国荣在丽的电视歌唱比赛中翻唱《American Pie》，因咬字不清被评委嘲讽“鸡仔声”，却意外夺得亚军。
彼时的他租住月租200元的阁楼，为省车费徒步两小时去录影，途中反复练习那句“I met a girl who sang the blues”。
02
1982年是张国荣的人生至暗时刻。被经纪人骗光积蓄的他，蜗居在廉价旅馆，连买一碗云吞面都要赊账。
某日在丽晶酒店大堂，他偶遇儿时玩伴唐鹤德。那时候，唐鹤德已经任渣打银行高管，看到昔日玩伴如此落魄，他毫不犹豫得掏出全部积蓄，甚至典当手表为他解困，自己却连吃一月泡面。
唐鹤德的雪中送炭，不仅让张国荣重燃斗志，更催生了超越世俗的情感。
1983年《风继续吹》走红后，张国荣在庆功宴上偷偷将奖杯塞给唐鹤德：“这份荣耀属于我们。”
1985年，正处于事业巅峰的张国荣突然宣布退出歌坛。那时候，张国荣压力特别大，和他同时期的谭咏麟成为张国荣的强劲对手。
甚至在演唱会上，谭咏麟的粉丝都在出声捣乱。张国荣无奈得说：你们不知道，被人像狗一样嘘下台的感觉。
可能是这方面的原因，张国荣感觉压力很大，所以就暂时退出歌坛，和唐鹤德远赴加拿大。
在温哥华的六年，他们像普通情侣般逛超市、修草坪，唐鹤德甚至学会煲张国荣最爱的花胶鸡汤。
后来，张国荣复出。
1997 年《跨越 97》演唱会上，张国荣在唱完《月亮代表我的心》后，对着观众席说：“这首歌送给我的母亲，还有一位在我生命中非常重要的人。”
随后镜头切向 VIP 席，唐鹤德正在擦拭眼角的泪光。
这场公开告白让香港媒体炸开了锅，第二天《东方日报》头版标题：“张国荣出柜！对象竟是银行界才俊唐鹤德”。
1997年1月4日，两人在街头发现狗仔偷拍。
唐鹤德本能松手，却被张国荣更用力地握住。这张“世纪牵手照”登报后，有读者寄来恐吓信，张国荣却将其裱在客厅：“爱本该磊落。”
03
《霸王别姬》成就了张国荣的艺术巅峰，却也埋下悲剧伏笔。
为演活程蝶衣，他连续半年穿戏服生活，连筷子都要翘兰花指。导演陈凯歌回忆：“杀青那晚，他对着镜子卸妆，突然泪流满面说‘我出不来了’。”
2002年，保姆六姐病逝成为压垮他的最后一根稻草。
葬礼当天因拍摄《异度空间》未能到场，他在酒店用头撞墙直至出血，对唐鹤德哭喊：“我连最后一面都没见到！”
抑郁症的折磨让他出现幻听，常对着空气说：“下面好多人在叫我跳。”
04
2003年4月1日，张国荣从文华酒店24楼跃下，遗书将4亿遗产平分给唐鹤德与家人。
唐鹤德却将半数转赠张家人，并成立慈善基金。
在葬礼上，他写下挽联“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”，比出专属的“OK”手势——这是他们私下的爱情密语。
如今的唐鹤德隐居香港，客厅摆着张国荣的骨灰盒与卡地亚三色钻戒。
每逢忌日，他会在社交平台分享旧照，配文永远是《月亮代表我的心》歌词。
2024年，有媒体拍到他独自观看张国荣全息演唱会，当虚拟影像唱到“我就是我，是颜色不一样的烟火”时，63岁的他抬手擦拭眼镜，仿佛少年时那个为爱人拭泪的银行职员。
张国荣曾说：“只要世间有人记得，我们就不算真正离开。”
当唐鹤德在月光下抚摸那些泛黄的情书，或许能听见爱人的回答：“今生欠你的幸福，来生必以永恒相偿。
来源：果果历史时光机