摘要：紧实的肌肉线条、白皙的肌肤，明媚笑容，曾经的TVB老牌女星仿佛冻龄在四十岁。

上个月，69岁的成龙身披唐装亮相华表奖，用山东方言逗笑全场。

英雄迟暮。当近镜头拉近，我们看到了大哥还是败给了岁月。

昔日的功夫巨星始终难掩眼角皱纹与疲惫。

而另一边，70岁的米雪在社交平台晒出泳装照。

在香港一座酒店57层泳池里，她秀着自己的泳装照。

紧实的肌肉线条、白皙的肌肤，明媚笑容，曾经的TVB老牌女星仿佛冻龄在四十岁。

其实，米雪是成龙的初恋。

这对五十年前的恋人，一个在名利场中疲惫奔波，一个在山水云霭间享受自洽人生。

他们的故事，像一部未完的老电影，藏着娱乐圈最唏嘘的谜题。

成龙的22万字的自传里，为何只字不提与米雪的八年情？

要知道，他讲了与邓丽君的美国邂逅与浪漫情史。

他说了自己如何带着成家班与林凤娇约会的罗曼提克。

甚至，他还说了自己拍戏时的绯闻女友们，像张曼玉、林青霞、关之琳……

为何就是对自己的初恋，只字未提。

也许，在成龙的记忆中，有被抹去的初恋，却还有从疯狂追求到“不光彩”的沉默。

1970年代末，成龙还是无名的武师，天天混迹在片场里，寻找能当上演员的机会。

但是，那个时候的米雪已凭借《射雕英雄传》黄蓉一角红透香江的“白月光”。

《霍元甲》里的赵倩楠，一个性格刚强又灵动女子，成为初代“打女”的经典形象。

米雪的美有一种精灵动，也有透着一股单纯。

当时，追求米雪的人很多，初出茅庐的成龙也不例外。

为追求女神，成龙想尽了办法，也是砸下了不少血本。

像是写情书、做相思豆，送名贵礼物等轮番轰炸。

据报道，刚拍开始走红，签约嘉禾的成龙，不惜豪掷10万港元，相当于一套房子的价格买了部跑车。

香车配美女，米雪最后收下礼物。

成龙苦追了8年，终于获得了女神的心。

成龙也从一个小小的武师，熬成了一个武打明星，却没有守住自己的真心。

米雪与成龙的感情，在成龙执意要去闯荡好莱坞后就开始急转直下。

1979年，成龙在美国邂逅邓丽君，两人很快就坠入爱河。

但是，成功做了一个男人不应该犯的错。

他有了新欢，却连分手都未亲口告知米雪。

米雪是在香港的娱乐小报上看到了自己被分手的消息。

她的心被伤透了，觉得一下子天快塌下来了。

多年后，成龙承认：“最对不起的是阿珍（米雪），她是我至今怀念的女孩。”

但是，这样的“马后炮”，只能遭到更多人的反感。

都说时间能改变一切，但是成龙对这份所谓的“怀念”从未见光。

在自传《我是成龙》一书中，成龙不惜笔墨讲述了自己与邓丽君的分分合合。

成龙又清者自清一样，讲了与林凤娇的婚姻博弈。

林青霞、张曼玉、梅艳芳等有过交集的女星，他都写进了书中，却唯独不肯再提米雪两个字。

发生在半个世纪前的故事，再度回首，也许只剩下愧疚与逃避。

成龙坦言年轻时“爱自己胜过任何人”。

就像当年对邓丽君一样，也是有隔阂了就不辞而别，也是吵架了就置之不理。

后来，人们把这件事作为成龙“不光彩”的标签，贴在了他的身上。

这段感情始于他卑微追求，终于无情抛弃，或许被他视为“不成熟”的污点。

但是，成龙的这种“自私”又“不男人”的做法，对米雪的伤害成为一生的阴影。

米雪的后半生就像在渡劫，从“一脱求生”的艳星变成了终身不嫁的独立女性。

被分手后，米雪一度崩溃。

她接拍大尺度电影《一脱求生》，试图用极端方式麻痹痛苦，甚至发誓“终身不嫁”。

直到1984年，老天又与她开起了一个玩笑。

她遇见一生挚爱，也把自己这辈子的爱都耗尽。

香港足球名将尹志强，退出足坛后，就开始追求米雪，也曾多次求婚，都被女友拒绝。

米雪害怕婚姻，只想与爱人守住这份脆弱的爱。

有人说，这段26年的爱情，成为米雪的情感救赎。

尹志强包容她的敏感和过去，甚至为她洁身自好，远离酒吧、赌场等风月场所。

人们看到的是，两人一起做慈善，助养贫困儿童。

只是，老天只给他们做情侣的机会，不给他们长相厮守的人生结局。

尹志强被查出患鼻咽癌，手术后又复发，直到米雪陪伴至人生尽头。

那个时候，港媒经常报道为给男友治病，米雪散尽家财，四处筹钱，甚至三度卖房的消息。

米雪人生最美的时刻，似乎定格在了她身披婚纱，在男友临终前拍下中式婚照。

那一年，她53岁。

2010年尹志强离世，米雪以未亡人身份操办葬礼，从此独身至今。

“他的精神永远陪着我。”

这次爱人离开后，米雪没有像当年受到情商时那样自暴自弃。

人们看到了她开始演蛇蝎女人，像是一部《溏心风暴》就让她成了TVB的“第一恶婆婆”。

观众说，她的演技爆发，就像换了一个人，简直是脱胎换骨。

戏里戏外，她都变了。

她将伤痛化为力量，开始健身，做公益，尝试新角色，把自己人生活得通透洒脱。

也许，五十年前米雪与成龙在一起，就是一个美丽的错误。

两人爱情观就是镜像，照出浪子与痴人的两极。

在成龙的世界里，“兄弟比女人重要”。

他自认“大老粗”，恋爱中更重兄弟义气。

像是与邓丽君因“一个要吃牛排，一个要吃汉堡”而分手。

当他与林凤娇结婚后，却仍绯闻不断，甚至说出“犯了全天下男人都会犯的错”。

他对待爱人的态度始终是一副“玩世不恭”的样子，又像是一个调皮的孩子。

当年对米雪穷追不舍，就是疯过了，闹过了，不知道后面的路该如何走？

所以，他从来不知道自己错在了哪里，也不愿意直面米雪。

米雪是一个要爱就爱的彻底的那一种，也就是“冷为爱倾尽所有”。

她一生只深爱两人：一个伤她至深，一个陪她至死。

即便尹志强求婚26次，她仍坚持“不需一纸婚书”，只因“守行为已是承诺”。

成龙曾在采访中向米雪致歉，但五十年前的前女友说“不记得”了。

两人此后几乎零交集，只有一次晚会上，勉为其难地一张模糊合影。

浪子回头的成龙，年过半百后，开始无林凤娇修复关系，将财产交其管理。

米雪潇洒地享受人生，独居香港，爬山、唱粤剧、拍戏。

她告诉全天下女人，没有婚姻和爱人，爱自己否认会更幸福。

成龙则在华表奖的镁光灯下，继续扮演“中国电影代言人”的角色。

七十载人生，成龙在名利与争议中浮沉，米雪在失去与坚守中重生。

他们的故事没有大团圆结局，却写尽了爱情的两种极端：

一个在风流中迷失，一个在痴情中永恒。

或许，正如米雪泳池边的笑容——那些未曾释怀的，早已化作她眼底的星光。

“花开不争艳，叶落不悲秋。”

这是她对岁月最温柔的回应。

成龙不肯把米雪写进自传里，也许是不想把那段属于两人的爱，摆在外人面前。

也许，这就成龙另外一种爱与怀念的方式。

就像邓丽君去世后二十年，成龙隔空与其合唱了那首《我只在乎你》。

来源：夜半人物一点号