摘要：（历史上确有此人，本名江誉镠，系三、四十年代出了名的粤剧编剧。

01

在喧闹的夜市，由一个落魄的说书人娓娓道来。

“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。

红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”

这十三郎，到底是谁？

（历史上确有此人，本名江誉镠，系三、四十年代出了名的粤剧编剧。

可以说没有他，就不会有粤剧闪耀辉煌。）

1914年，江誉镠出生于广东南海一个贵族家庭，是当地家大名旺的太史公江孔殷的第十三子，故自取艺名为“南海十三郎”。

他性格偏执，脾气暴躁，对人刻薄。

但内心单纯，自幼对粤剧深深痴迷。

十三郎（谢君豪 饰）自幼顽皮，经常出入名流场所。

颇有才华的他在上世纪二十年代就已经考入香港大学医学院。

却在最好的年纪，遇见了一个美丽的上海千金莉莉（吴绮莉 饰）。

她说：“我就算不记得，你也会记着你的眼镜啊”。

一见钟情之下，他不惜抛弃大好前程追随莉莉去上海。

两年之后回家，学籍自然也被学校革除了。

但他是个天才，喜爱戏曲的他20岁时为粤剧名伶薛觉先撰写剧目《寒江钓雪》，从此一炮而红。

凡是由他编剧的戏，一经上演便极度火爆，往往一票难求。

名扬天下的南海十三郎，遇见了弟子唐涤生（潘灿良 饰），成为他在这乱世上的一颗定心丸。

相差7岁的两个人，一个戏剧天才和另一个未来天才的相遇。

唐涤生更是在一次交谈中说出他此生的梦想：

“我要证明文章有价，再过三、五十年，没有人会记得那些黄金股票，世界大事都只是过眼云烟，可是一个好的剧本，五十年、一百年、依然有人欣赏。

就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记，这就叫做文章有价。”

这样超越友情的互通，才让二人多年后的重逢，显得如此动容。

正当十三郎意气风发，准备大展鸿图时，抗战开始了。

戏班解散，十三郎以激将法令唐涤生出走、独闯香港，自己却奔赴战区编戏劳军。

个性清高，恃才傲物的十三郎脾气不好，后期经常与人发生激烈冲突。

常见他骂撬墙角的竞争对手，骂平庸的编剧，骂庸俗的电影导演，拒绝为伪军演出，还动手打低俗的劳军编剧.....

十三郎也因此倍受压抑，生活日渐窘迫。

战争结束后，人们只想看点轻松的、猎奇的玩意儿。

人家找他写猩猩王强抢民女，结果怀孕生子的奇情故事。

他不愿意。

人家改他剧本，让女主角结尾莫名其妙地死而复生。

他不能忍。

十三郎理解不了。

到底是自己疯了，还是这个世界疯了。

因为战时的不得志，江的事业一蹶不振。

生活已经如此，他却始终没低下高贵的头颅，以致于落魄街头。

02

张爱玲在《天才梦》一文中写道：

“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才。

除了发展我的天才外别无生存的目标，然而当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。

世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

刻薄的世人从来只买珠还椟的接受天才们的作品，从中敲骨吸髓的攫取营养。

而对于活着的艺术家，他们没有兴趣。

这才有了张爱玲的无所容身和南海十三郎难以启齿的半世漂泊。

从身在高处到现在被人一脚踢开，如同一个时代的弃儿。

他被蔑视，被人厌弃，饱受折磨和悲哀，看清了时代的荒谬和众人的麻木，却依然没有选择假装清醒。

但好巧不巧，在穷困潦倒时，居然又宿命般地碰到了他昔日的情人莉莉。

莉莉的出现，又一次成为十三郎的一个重要转折点。

因为莉莉之前夸过他眼镜好看，十三郎就一辈子戴着眼镜未曾更换。

可笑的是，在十三郎最落魄的时候他们再度相遇，以嫁作他人妇的莉莉却连十三郎的眼镜都不认识了。

这场相遇变成了压死骆驼的最后一根稻草。

在回乡的火车十三郎途中恍惚之际跳下火车，脑部摔成重疾。

而战争使江家败落，无钱为十三郎治病的太史公把十三郎送到香港。

十三郎从此流落街头，沦为乞丐。

有人说，十三郎自此疯了。

一天晚上，睡在房梁上的他报警称，我的鞋子都被偷走了，我无路可走，把警察弄得无可奈何。

03

很多年以后，孤独潦倒的南海十三郎，在茶馆中偶遇已成为粤剧大师的徒弟唐涤生。

两个天才久别重逢的一幕，催人泪下，相见若似梦。

犹如盛唐时的李白与杜甫，十三郎再遇唐涤生。

在师徒相认的一唱一和中，历经沧桑的他才华再次被唤醒，浑浊的眼睛刹那变得清澈。

临别时唐涤生送给他一张《再世红梅记》的首演戏票，嘱咐他一定要来。

那一夜，十三郎振奋精神，着装得干净整齐，准备再展昔日抱负。

没想到走进戏院，迎来唐涤生心脏病突发去世的一幕，成了二人的永别。

（历史上，1959年9月14日晚上，唐涤生在舞台观看首演新剧《再世红梅记》，不幸脑溢血骤发，年仅四十二岁。）

目睹生平唯一知己的夭折，十三郎彻底崩溃。

然而他竟仍未死，五年之后，他从精神病院出来之后隐居在寺庙中，操着六国语言为观光的外国游客介绍香港的名胜古迹，使寺庙的香火钱大增。

就在我们暗暗庆幸十三郎能在这远离尘嚣的地方终了此生，也好啊，结束吧…

没想到迎来了父亲太史公在特殊时期被迫害去世的噩耗。

遭逢了人生最后一次打击，他从此真的了无牵挂，一无所有。

“你要去哪里啊十三郎？方丈知道你要走吗？”

“上山容易，下山又有何难呢？”，他轻轻地笑了。

十三郎被打回原形，彻底成了真正的疯丐，四处流浪行乞。

几十年后，在一个寒冷的冬夜，十三郎冻死在街头，盖在他头上的正是那张他随手携带的洁白一片的《雪山白凤凰》。

警长（黄霑 饰）接到报案，认出这个人就是一代粤剧大师：南海十三郎。

他不忍心看着十三郎光脚离去，默默找来一双鞋，穿在老人赤裸而冰冷的脚上，黯然送他最后一程。

如果在开头我们难以想象，一个拥有极高的艺术素养，精通粤语，国语，英语，德语，法语的人才，会选择这样一种人生。

而那幅所谓的雪山白凤凰，只是一张白纸。

孩童也许从中能看到雪山，看到羽洁如雪的白凤凰，但世人看到的只有满纸荒唐。

眼见那凤凰来，眼见那凤凰飞，眼见他俗世浮光，眼见他空门清净，眼见他功名利禄转头空，眼见他富贵荣华一场戏。

04

影片最后讲故事的人因聚众滋事，造成交通拥堵，被带回警局问话。

在警察局里，他又把故事讲给看守们听，引人入胜的情节软化了坚硬麻木的心，令这些平日里稍显冷血的人欲罢不能。

人们追问他与南海十三郎的关系，他说：“这只是一个穷困潦倒的编剧，在讲述另一个穷困潦倒编剧的故事。”

从警局被保释出来后的画面，一边吹着乐器，一边是各种漠然讲着电话的行人，真是像极了天才孤独的人生。

“千万别想成为天才。天才只有两种结局：一个是早死，像唐涤生，一个是早疯，像十三郎，因为天才是不会和世俗妥协的。”

与早逝的唐涤生相比，南海十三郎太高傲了。

他不屑被鄙夷，更不屑被同情，甚至不屑去死。

他成为一段又一段动荡历史的见证人，并以疯癫抵挡这个越来越光怪陆离的世界。

只为了实现不与世间妥协、保持内心的洁净。

他就像一面干净的镜子，恰恰映照了时代的疯癫。

05

《南海十三郎》舞台剧本被香港电台推介为全港十大好书之一。

1997年，改编的电影与同期竞争影片张曼玉的《甜蜜蜜》，周星驰《食神》以及大热门的《春光乍泄》，拿下了金马奖最佳剧本。

谢君豪也同时击败张国荣的“何宝荣”，成为金马影帝，可见得这奖分量多重！

这个影帝谢君豪是谁？

很多人认出他是因为那个放荡不羁的酒剑仙。

最近上映的《拆弹2》，他出演了反派重出江湖。

外表风度翩翩的谢君豪，原出生于贫民窟，因为读不起书，中六就出来打工，做过文员、售货员、护士……

22岁，他考上香港演艺学院，26岁，他正式进入演艺圈，没有随大流去拍电视演电影，偏偏选择了话剧。

30岁的谢君豪，成为香港话剧团有史以来最年轻的首席演员。

也在这年遇见了《南海十三郎》，这是他第一次看得如痴如迷的剧本，也是头一回如此渴望演一个角色。

自此这个角色整整贯穿了他戏剧生涯20几年。

自1993年在香港上演，一百多场下来，口碑票房经久不衰。

对于一位专业演员来说，角色固定不是什么值得开心的事。

谢君豪却是相当看得开，“最好不要定位，但你定位了我也没办法，我其实没什么所谓。这么幸运你碰到一个角色是观众认可的，你还不满足，那怎么行？”

在原版的最后一幕，十三郎的眼镜掉在了地上，濒死的他非要把眼镜捡起来重新戴上，才肯离开人世。

而在经历了20多年的岁月洗礼，再度诠释这个人物倒有了别样的体会。

谢君豪做了改动，十三郎摘下了眼镜，安静地看向每一位观众，点头微笑，最后扔掉眼镜，躺下睡着了。

“前半生他最风光的时候可以拥有所有东西，后半生旁人觉得他潦倒，但是他反而可以有时间空间去将他所执着的东西一件一件放下，

我觉得他最后放下的一件最重要的东西，就是他的傲慢，当他再经历生老病死，就可以真正做到出入自如了。

上山容易，下山又有何难？”

这些年来，即使忙于拍摄其他作品，谢君豪始终会将《南海十三郎》的剧本放在随手可拿的位置，有空就会翻看一下。

十三郎早已融入他的生活，成为他人生重要的一部分。

看了这部电影，就明白谢君豪的演出绝对配得上影帝的称号。

06

20年前，在像素很渣的情况下，豆瓣评分依然打出了逆天的9.2分。

前不久它终于放出蓝光修复版。

“剧本，一剧之本。”

十几年前，电影原著作者兼编剧杜国威借南海十三郎之口说出来这一句台词。

代表着所有编剧的心声，更饱含对其所热爱职业的自嘲与慨叹。

电影最后留下这样几个大字：

高志森的用意十分明显，他看不惯那个跑得太快的“香港电影黄金时代”，在癫狂与过火中变得扭曲。

杜国威本人也表达出对香港电影速食时代的不满，和与之抗衡的决心。

《南海十三郎》并非一部传奇天才的礼赞，它是整个社会编剧不受重视的缩影，是给编剧的一首挽歌。

影视圈的乱象和编剧的尴尬境遇，越来越不重视编剧已是一个不争的事实。

随着时代发展，商业片的市场地位越来越高，一部电影的话语权也逐渐向导演和主演倾斜。

现在内地，趋势也已经变成ip改编的电视剧，编剧的工作都是根据大纲写剧本，自己可发挥的空间寥寥，地位自然也不言而喻。

影视剧也不再犀利取材、独立思考，而是越来越“取巧”，一味地迎合市场，观众爱看什么，故事里就加入什么。

像十三郎这种宁死不肯向世俗妥协的编剧精神，注定是“死路一条”。

最清醒的人最荒唐。

要想活下去，就得“媚俗”。

但编剧永远是一部戏的灵魂——编剧没落，意味着烂片登场。

以后越来越多的人无视这个灵魂的存在，那么我们就只能看那些哗众取宠的、粗制滥造的、语言苍白乏味的作品了。

这将是谁的悲哀？

来源：读史