摘要:凌晨 1 点的将军澳电视城泛着冷光,陈豪的保温杯还冒着热气,指腹反复摩挲着杯盖上的凹痕 —— 那是去年在片场被群演撞裂的。鬓角的白发比《宫心计》时期密了一倍,经纪人总说该染染,他却笑称 “角色需要沧桑感”,只有镜子知道,这是连续三周每天睡 4 小时的印记。这个
凌晨 1 点的将军澳电视城泛着冷光,陈豪的保温杯还冒着热气,指腹反复摩挲着杯盖上的凹痕 —— 那是去年在片场被群演撞裂的。鬓角的白发比《宫心计》时期密了一倍,经纪人总说该染染,他却笑称 “角色需要沧桑感”,只有镜子知道,这是连续三周每天睡 4 小时的印记。这个曾在荧幕上叱咤风云的 “视帝”,如今手机相册里最多的不是剧照,而是咖啡店的收银单和孩子的学校缴费通知。
走进陈豪位于铜锣湾的 Blooms Coffee 旗舰店,落地窗外的时代广场依旧人潮涌动,店内却只有零星几位客人对着手机发呆。店长曾偷偷算过账:28 张桌子翻台 3 次,加上外卖订单,每天流水刚够付租金零头。“业主去年涨租 5% 时,陈生盯着合同沉默了 10 分钟 —— 那 10 分钟,够他拍半支广告赚 15 万。” 这句藏在员工口中的细节,道破了明星老板的无奈:五家分店均开在尖沙咀、中环等核心商圈,最贵的铜锣湾铺月租 107 万,相当于普通工薪族 15 年不吃不喝的收入,而现实是,尖沙咀店单日最高销量从未超过 300 杯,连保本线的三分之一都不到。
疫情后港人北上消费成常态,更让本地零售业雪上加霜。有熟客直言:“去深圳万象天地,一杯咖啡便宜 20 块,还能逛优衣库、吃潮汕牛肉火锅。” 数据显示,2024 年香港零售业总销货值同比暴跌 7.3%,陈豪的咖啡店也未能幸免,去年圣诞月单月亏损超 200 万,相当于他拍两部剧的片酬全打了水漂。
妻子陈茵媺的社交账号停更在 2013 年婚礼后,12 年里她鲜少露面,却常被拍到带着孩子出入港岛顶级私校。大儿子陈梓烨就读的新加坡国际学校,中学部学费每年 25.44 万,加上马术课 4.8 万、海外游学 8 万;二女儿学芭蕾,每年考级和演出服花费 3.5 万;小儿子刚上幼儿园,国际学校学前班年费 18 万。三娃一年光教育支出就超 70 万,相当于深圳南山一套 80㎡房子的首付。
生活成本更是惊人:一家人住在市值 8000 万的浅水湾复式,每月房贷 28 万;陈茵媺的爱马仕收藏超过 20 只,其中一支鳄鱼皮铂金包曾在慈善拍卖会上拍出 120 万;日常出行靠保姆车,每月油费 + 司机工资 5 万,连家里的菲佣月薪都要 1.8 万。这些开销,全压在陈豪一个人肩上。
翻开他 2025 年 4 月的行程表,密集得让人窒息:
6:30 送孩子上学,路上用手机看剧本,小儿子总趴在车窗上问:“爸爸今天能来接我吗?”8:00-12:00 《执法者们》剧组拍摄,一场追车戏拍了 12 条,膝盖磕出淤青也顾不上处理13:00-15:00 赶两场广告拍摄,在保姆车上快速换三套衣服,午餐是冷掉的三明治16:00-18:00 商场开业活动站台,微笑握手 2 小时,结束后嗓子哑得说不出话19:00-22:00 回电视城补拍夜戏,间隙和妻子视频,大女儿举着满分试卷说:“爸爸你看!” 他只能隔着屏幕比心23:00 后 收工回家,还要和咖啡店管理层开线上会议,讨论是否要缩减堂食改做外卖这样的节奏,他已经坚持了三年。去年小女儿生日,他在片场拍爆炸戏,只能通过视频陪孩子吹蜡烛;结婚纪念日当天,人在深圳直播带货,结束后赶最后一班高铁回港,到家已是凌晨三点。小儿子上周在幼儿园画了幅《我的爸爸》:歪歪扭扭的小人戴着领带,旁边写着 “爸爸在手机里”。陈豪把这幅画设成电脑桌面,每次开亏损会议时,就盯着画里的 “手机爸爸” 发呆。
在 TVB 的化妆间里,陈豪对着镜子粘假睫毛,经纪人递来下一个通告 —— 下周要去马来西亚拍三天商演。他摸着剧本上的台词轻声说:“其实最想陪孩子去迪士尼,可惜他们长太快,等我有空时,可能都不爱去了。”
这条动态下,有网友留言:“原来明星也有中年危机,房租、学费、家庭责任,谁都逃不过。” 也有人劝他关掉咖啡店:“别硬撑了,你的演技才是最值钱的‘金字招牌’。” 但对陈豪来说,这或许不仅是生意的取舍,更是一个父亲对家庭的无声承诺 —— 在铜锣湾的霓虹灯下,在国际学校的缴费单上,在每个凌晨收工的路上,他用汗水写下的,是一个 54 岁男人的 “中年战场”。
你觉得陈豪该关掉咖啡店专注演艺事业,还是继续坚持自己的创业梦想?欢迎在评论区分享你的看法~
来源:空气猫的老婆婆