摘要：人们谈论起他，从不用“帅“字来形容，而是用“美”，因为他身上散发出的高贵气质，实在太吸引人了。
作者｜九思
编辑｜向晚晩
有这样一位人物，他让男人心生嫉妒，让女人为之倾倒。
林青霞甚至甘愿放弃休息时间，与他共打麻将至天明，只为能与他多聊几句；
王祖贤遇见他后，仿佛丢了魂，目光紧紧锁定在他的脸上；
有好莱坞女星也表示，愿意为他生孩子，但是不用他承担养育的责任。
人们谈论起他，从不用“帅“字来形容，而是用“美”，因为他身上散发出的高贵气质，实在太吸引人了。
他，就是被誉为“亚洲第一美男”的尊龙。
然而，对于尊龙而言，“美”这个标签却是最不值一提的，他最宝贵的品质在于重情重义。
尊龙曾说：“做好自己，就没有遗憾。”
他真的没有遗憾吗？
尊龙的确做好了自己，但是他有太多的遗憾，而且都是痛彻心扉的遗憾。
初看尊龙的影片时，很多人会被他那贵气逼人的帅气所吸引，误以为他出身于某个世家大族。
然而，翻阅了他的经历后，才惊觉他的身世竟如此凄惨。
1952年，尊龙出生于香港，不幸的是，他一出生就被遗弃到孤儿院门口，陪伴他的只有一只提篮和一床薄被。
但幸运的是，他最终被一位有残疾的中年妇女领养。
遗憾的是，养母领养他的初衷并非出于爱，而是为了领取“孤儿”救济金。
对于尊龙而言，“爱”似乎成了这世间最遥不可及的奢侈品。
养母脾气暴躁古怪，稍不顺心就对年幼的尊龙不是打就是骂。
尊龙的生活条件也十分艰苦，大部分时间只能靠冷饭和面团来充饥，偶尔能吃到酱油米饭就好像过年一般。
然而，随着救济金的花完，养母对尊龙这个“累赘”愈发嫌弃，多次想抛弃他。
终于有一天，养母把尊龙带到巴士站，准备再次遗弃他。
尊龙站在巴士站，不跑不闹，不哭不喊，只是死死地盯着养母的背影。
也许他已经感受到养母不要他了，尽管如此，他还是想抓住最后的一分一秒，拼尽全力记住养母的模样。
养母的世界有太多的人，而他的世界只有养母。
也许是他的爱感动了上苍，养母终于回头了，当养母看到尊龙的眼睛时，心头一震，走过来紧紧抓住了那双小手，带他回了家。
然而，回到家中，尊龙的生活并未因此改善，他依旧饱受打骂，渴望的关爱依旧遥不可及。
不过至少，他有了一个栖身之所，不至于流落街头。
然而，这样的日子也没能持续太久。
在他10岁那年，由于养母无力继续抚养，只能将他送到了香港的春秋社，开始学习京剧。
从此以后，尊龙在剧团开始了他的新生活，虽然吃住有了着落，可他却遭遇了更为残酷的欺凌和毒打。
每天清晨6点半，他就要起床练功，就像小狗一样，一人一个坑，地板常常被汗水打湿，这样的训练要持续到晚上10点。
然而，更让他痛苦的是心灵上的折磨。由于他是孤儿，再加上“混血”的长相，其他孩子经常骂他是“野孩子”。
面对这样的侮辱，他无力反驳，只能默默忍受。
在京剧社，他不仅要忍受师傅的责打，还要遭受师兄弟们的拳脚相加，有一次甚至被打得头破血流。
因为没钱请医生，尊龙只能在没有麻药的情况下，咬紧牙关，强忍着泪水，任由隔壁的裁缝，在血腥味中，一针一针地为他“缝”了8针。
尽管遭受了各种欺辱，但他深知，只有学好戏剧，将来才能有出头之日。
因此，别人偷懒时，他力求每一个动作都做到完美，别人休息时，他仍在默默练功。
他明白，只有做到最好，才能在这个残酷的社会中立足，不再挨饿受冻、受人欺凌。
他曾这样形容自己：“我好似一片叶子，跌落在河流，任它吹散被冲走，我这样的人即便是消失也无所牵挂。我不痛恨世界，也不恨生下我的男人和女人。”
尊龙的确不痛恨这个世界，甚至对那些曾经伤害过他的人报以宽容和爱。
后来他去了美国，还经常想起养母患有残疾，挣钱艰难，却能把他养到10岁，每每想到这里，就会潸然泪下。
有一年，他回香港看望养母，发现她的牙齿已经掉光，因为没钱镶假牙，吃东西时根本无法咀嚼，只能生吞硬咽。
看到这一幕，尊龙心中的恨意渐渐消散。
尽管养母并非他的亲生母亲，但他仍然为养母养老送终。
尊龙曾说，他这辈子最大的成就不是在事业上有多牛，而是能够尽孝养母，一直照顾到她生命的尽头。
世间以痛吻他，他却报之以爱。
然而，这段心酸的经历，深刻地影响了他的感情生活和事业发展。
在春秋社的那几年，尊龙坚信只要活着就不算太糟糕，正是凭借这种坚韧的精神，他等来了人生的转机。
17岁那年，一对美国夫妇观看了他的表演后，非常欣赏他的才华，并提出愿意资助他去美国学习。
就这样，他义无反顾去了美国，开启了新的人生。
到达美国后，为了生存下去，他白天打零工，洗盘子、当店员、还卖过酒。
晚上学英语和戏剧表演，功夫不负苦心人，最终成功考入美国戏剧艺术学院。
1981年，尊龙首次将京剧元素融入舞台剧《铁路与舞蹈》，这一创新之举让他一炮而红，并荣获美国奥比奖。
从此以后，他的演艺事业逐渐步入正轨，片约也越来越多。
1985年，尊龙在电影《龙年》中饰演一名唐人街的黑帮头目。
影片中，他穿着西装，梳着油头，邪邪地笑着，虽然平时常常不动声色，但是发怒时却有虎狼之威。凭借这一角色，他赢得“华人教父”的称号。
因为太帅了，还被评为“有史以来最帅的黑帮老大”。
此外，他还凭借该片获得了金球奖最佳男配角提名，开始在好莱坞崭露头角。
正是由于他在此片的出色表演，1987年，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇邀请他参演《末代皇帝》溥仪。
他也不负众望，将溥仪深入骨髓的孤独，无处施展的满腔抱负，傀儡生活的痛苦，刻画得入木三分。
这部电影让尊龙拿到了很多“第一”，第一位被金球奖提名两次的华人，第一位登上奥斯卡颁奖台的华人，第一位代言劳力士的华人，包括“亚洲第一美男”的美誉。
事业如此辉煌，他的感情生活却没有那么顺遂。
尊龙曾有过一段婚姻，也是这一段婚姻，让尊龙的人生不至于那么遗憾，至少，他还曾有过一个“家”。
但是“缺爱”的童年经历，导致尊龙和妻子的价值观很不同，生活中矛盾重重，最终这段婚姻仅仅维持了5年就结束了。
他曾对媒体说过，自己是直到老了才去爱别人，并接受别人的爱。
所以年轻的时候，他错过了很多。
在拍摄《末代皇帝》期间，尊龙对陈冲产生了深深的好感。
然而，由于陈冲出身于优渥的家庭，而尊龙是孤儿，这样的家庭差异，让他对这份感情显得尤为小心谨慎。也因此，尊龙时常神秘失踪，这让陈冲感到十分缺乏安全感。
最终他们并没能走到一起，之后尊龙为了她，一直单身，他说：“我很喜欢陈冲 ......我对她很好，她对我也很好，陈冲一直是我的天使。但是她还是嫁给了别人，因为我没用，让她跑掉了。”
真是那些童年受伤的灵魂, 要用一生去寻觅疗愈之光。
然而，就在他事业如日中天的时候，他却心心念念的不是好莱坞，而是“在中国人的电影里演中国人”。
曾有记者问尊龙，在好莱坞是否有身份认同的问题？
他答：“没有”，并说为自己来自中国而感到自豪。
他一直把祖国当成家，当成母亲，只要能回家，他就很开心。
1992年，陈凯歌筹备拍摄电影《霸王别姬》，并邀请尊龙饰演“程蝶衣”。
尊龙看过剧本以后，非常喜欢这部剧，觉得程蝶衣的经历和他的童年经历太像了。
但是，程蝶衣有大师兄掏心掏肺地“爱”，有其他师兄弟尽心尽力地“护”，他还是感受过人世间的温暖的。
而尊龙从出生到17岁，他那颗渴望被爱的心，却从未被温暖过。
也许就是这份复杂的心情，才使得他十分想演这部剧。
为了更好地诠释这个角色，他请教了许多教授，深入分析人物特征和剧情，甚至推掉了《情人》这部片约，还自降了30万美元的片酬。
然而，制片人徐枫觉得尊龙五官硬朗，缺少“程蝶衣”的柔美。
再加上即使尊龙自降身价，片酬仍然超出预算，于是以他要带狗进片场生活为题，对外放出“尊龙耍大牌”的消息，借机拒绝了和尊龙的合作。
但是，尊龙并没有过多解释，他只是单纯地想，只要能回到自己的祖国，拍一部好电影就行。
后来的尊龙，还是想回国拍戏，为了出演国产电视剧，他推掉了《艺伎回忆录》《伯爵夫人》，拍摄了几乎没什么人知道的国产电视剧《乾隆与香妃》、农村题材的《自娱自乐》
《康熙微服私访5》的制作人邓建国，更是利用尊龙对祖国的眷恋之情，欺骗他回国演出，并大肆炒作尊龙的负面新闻，说他在美国混不下去了，只好回国捞快钱，借此为自己的烂片炒热度。
尊龙的一片赤诚之心，并没有得到真心以待，反而成了媒体口中的“耍大牌”、“疯狂圈钱”。
而这些制作粗糙的戏，毁坏了他的名气，将他从好莱坞巨星变成了人们口中的“过气明星”。
然而，他没有任何辩解，只是说：“我不是特别会做人，我没有家，没有父母，没有名字，没有读书，没有童年，人与人之间的关系我不大懂。”
更糟糕的是，2012年，《杨贵妃》剧组由于中途更换制片人，导致尊龙被黎明替代，至此，他彻底退出了影坛。
从此以后，他定居加拿大，再没有拍戏。
在隐退之前，他接受了一个采访说：“既然因为阴差阳错失去回内地发展的机会，再多荣誉对我来说也不过尔尔，我心里有一个角落，永远住着一条沉睡的龙。”
他无父无母，无妻无子，为了缓解思乡之情，在加拿大的原始森林里，认了两棵千年古树作祖父祖母，而这两棵树正是落叶归根的象征。
他将对祖国的眷恋和对根基的渴望，寄托到伫立千年的大树上。
直到今天，尊龙还三天两头往中国驻加拿大领事馆跑，希望能加入中国国籍，满足自己落叶归根的愿望。
直到2021年，有网友爆出他的近照，照片上尊龙明显发福了，而且显得很苍老，很多网友感慨他已失去往日风采，变成一个大叔了。
但是，我想他是幸福快乐的，现在真的是做了自己，不光有2条狗陪着他，还有两棵树陪着，精神上是富足的。
今年他已经72岁了，10月13日是他的生日，很多粉丝都在线祝他生日快乐。其实，大家一直没有忘记他，这些对于他来说，就已经足够了。
面对生活中的诸多不顺，我们可以借鉴尊龙的精神：“做好自己，就没有遗憾。”
我们无需过分在意他人的看法或意见，只要尽力做好自己，内心便能收获平静、幸福、不留遗憾。
来源：鱼心怡