摘要：这个穿粉红睡袍的姑娘永远地离开了，而电视前无数人哭喊着“蓉儿别走”，却没人听见那个藏在黄蓉笑容背后的小女孩，早在二十年前就碎成了拼不回的玻璃碴。

1985年5月14日的香港，夜风又湿又咸。

26岁的翁美玲对着镜子最后一次整理鬓角的碎发，煤气阀门转动的声音被窗外的嘈杂声盖住。

这个穿粉红睡袍的姑娘永远地离开了，而电视前无数人哭喊着“蓉儿别走”，却没人听见那个藏在黄蓉笑容背后的小女孩，早在二十年前就碎成了拼不回的玻璃碴。

1959年，香港山顶道的别墅区里，有个穿水手裙的小姑娘总爱蹲在花园数蚂蚁。佣人们背地里叫她“野种”，她妈在她爸家的地位还不如个丫鬟。

她爸是个海军军官，有七个姨太太，她妈连个正经名分都没有。七岁那年，她爸一蹬腿，母女俩就被扫地出门。小美玲永远忘不了那个暴雨夜，她妈攥着那件褪色旗袍，在当铺柜台前抖得像片被雨打的树叶。

寄人篱下的日子里，小美玲总在半夜惊醒，哭着问：“十三姨，我妈啥时候来接我？”1972年，开往英国的渡轮上，13岁的她死死抓住栏杆，看着维港的灯火变成星星点点。她妈改嫁的消息里夹着英文单词，可她心里一声尖叫：为啥连我妈都不要我了？

伦敦的雨淅淅沥沥，下得人心慌。在中央艺术学院的纺织教室里，翁美玲的素描本藏着秘密——她画的旗袍褶皱里，全是香港老宅雕花窗的影子。

荷兰男友罗泊用蹩脚粤语说“我养你”，可这个拿奖拿到手软的优等生突然摔了剪刀：“你懂啥？我要的是你整个心！”

她吞下整瓶安眠药那晚，窗外的康河起了薄雾。被抢救回来的翁美玲摸着胃管苦笑，原来连寻死都能被退货。越洋电话里，她妈叹气：“阿玲，人要学会自己走路。”可她分明听见听筒里，继弟们拆圣诞礼物的笑声。

1982年，无线电视台选角现场，23岁的翁美玲手心里全是汗。她说“拜见金大侠”时，眼前浮现出七岁蹲在片场看拍戏的自己。黄蓉这角色像给她量身定做的戏服，可没人知道，威亚绳勒出血痕时，她咬着牙想：“要是摔死了，汤镇业会不会后悔？”

《射雕》片场是她的避风港。淤青比心痛好忍，郭靖的憨笑比汤镇业手机里的未接来电暖和。住院时，那个给她煲汤的男人，像极了她幻想中突然出现的爸爸。

1985年5月13日，化妆间里，翁美玲补妆的手抖得厉害。报纸上汤镇业和吴君如的合影刺得她眼冒金星，寻呼台机械重复的“对方未回复”，在空荡公寓里撞出回音。

日历本上的“Darling”字迹被泪水晕开，她想起13岁那年在邮轮上发的誓：要活成让人舍不得丢的样子。

四十年过去，人们还在争论：如果汤镇业接了电话，如果她妈当年带她一起走，如果罗泊没提分手……可这些“如果”都绕不开最痛的真相——那个对着镜子练黄蓉笑的女孩，到死都没学会对自己说“我爱你”。

大家为黄蓉的“靖哥哥”落泪，却把自己的安全感交给别人的秒回信息；痛骂“负心汉”，却习惯用别人的爱填内心的坑。煤气灶旋钮转动的刹那，夺走她的不是某个人，而是那个7岁雨夜等着被全世界领养的小女孩。

四十载过去，维港霓虹已换新颜。真正的怀念不是问谁该为悲剧买单，而是像黄蓉守桃花岛一样，守好心里那个易碎的孩子。

这世上，最该不离不弃的，是我们和自己的那纸生死契约。

来源：娱乐白名单一点号