摘要：1985年9月21日，台北荣总医院的病房里，47岁的古龙像条死鱼一样在床上翻腾，喉咙里“咯咯”作响，双手死死抓住床头柜，突然猛地一声怒吼：“酒！给我酒！！”

1985年9月21日，台北荣总医院的病房里，47岁的古龙像条死鱼一样在床上翻腾，喉咙里“咯咯”作响，双手死死抓住床头柜，突然猛地一声怒吼：“酒！给我酒！！”

“他肝硬化晚期，连口水都不能喝，硬是灌了半斤才死的。”当值医生事后愤愤不平地说：“这疯子，死前竟然还想醉一回！”

消息一传开，半个港台娱乐圈炸锅了：郑少秋在片场摔得脑袋撞破，倪匡抱着酒坛子哭得像个泪人，三毛连夜写悼文：“这混账，死都要死在酒坛子里！”

这个潇洒半生，到生命最后一刻也要由自己做主的人究竟有多洒脱？或许从他的创作剧本上可以窥得一二。

《楚留香传奇》中的“楚留香”，虽然是个“盗帅”，但他却讲究原则，做事风格洒脱自然。

《多情剑客无情剑》中的“李寻欢”，为了兄弟情，毅然把爱人林诗音让给他人，最终只能独自承受那份痛苦，这些角色在某种程度上都承载着每个男孩心中那份英雄梦。

在古龙笔下，他所描绘的角色情感复杂，既洒脱又孤独，恰好像一面镜子，因为古龙自己的一生也是颇具传奇色彩，在酒杯中描绘江湖，在情感里游荡不定。

古龙的江湖路，起点并非快意恩仇，而是生于战乱，颠沛流离，从江西到香港，再到台北，家的概念早已模糊，父亲曾是台北市市长秘书，本该是家族的荣光，却因一己私欲抛妻弃子，这道疤痕，怕是古龙心头最早的江湖险恶。

年少的他，个子不高，脑袋略显突出，成了同学们口中的笑料，而这童年里的一盆盆冷水，或许正是他日后那些孤僻侠客的创作源泉——他们无父无母，身世飘零，一出场便石破天惊，却总带着一丝与世隔绝的落寞，这份孤独，怕是早就刻进了他的基因里。

都说浪子无情，可谁又见过天生的浪子？古龙在二十岁，遇上了舞女郑月霞，那是他初尝家庭温暖的岁月，也是创作激情喷薄的时光，《绝代双骄》、《武林外史》里那些难得的温情，或许就源于此。

可声名鹊起，或是母亲嫌弃女方出身，或是他骨子里的不羁作祟，他竟也步了父亲后尘，抛下了郑氏母子，此生未再相见。

后来是梅宝珠，传统闺秀，文坛名宿证婚，看似圆满，古龙也迎来了创作的黄金时代，《陆小凤传奇》、《楚留香传奇》等一部部经典横空出世，稿费拿到手软。

可这段婚姻，也在第三个儿子降生后画上了句号，古龙说梅宝珠“比我无情”，听着倒像是浪子为自己找的台阶。

其实，他心里或许一直藏着一个影子，一个叫古凤的初中暗恋对象，上千封情书未能叩开少女心扉，这“爱而不得”成了他一生的遗憾，连笔名“古龙”，都与“古凤”和“龙凤呈祥”的念想脱不开干系。

所以，当他生命垂危，身边明明是妻子于秀玲在照料，问他最想见谁，他却念叨着一个日本名字“千代子”，于秀玲心里明白，那不过是个代号，他真正思念的，恐怕还是那个如古凤般，永远触不到的青春幻影，他的情，似乎总在追逐那镜花水月。

如果说古龙对女人是“看似多情实则凉薄”，那他对朋友，绝对是两肋插刀，义薄云天，倪匡是他生命中的贵人，不仅帮他改剧本，还带他闯入上流社交圈，两人是酒友，更是知己，据说曾一夜干掉五瓶，喝到要去医院吊水。

古龙自己也说：“我爱的不是酒的味道，而是喝酒时的朋友。”这话，比他小说里的任何一句誓言都来得真切。

当朋友急用钱，尽管古龙当时手头不宽裕，但他二话不说拿出几页手稿，让朋友去找出版社老板，说对方会预付二十万订金，结果朋友真就拿到了钱，这份豪情，这份信任，是真金白银也换不来的。

台湾作家林清玄回忆催稿时，被古龙逼着以脸盆对饮黄酒，那种江湖儿女的豪迈，成了他一生难忘的记忆，古龙不在了，林清玄感叹：“那种情怀这一辈子只有这一次。”

他曾说：“一个人如果沉溺于酒，必定有他伤心的事，而伤心的人必定是多情的人。”酒，对他而言，早已不是单纯的嗜好，而是排遣内心孤寂的麻药，是与朋友推心置腹的媒介。

他从不避讳自己对酒色财气的喜爱，也懒得理会世人的误解，只在小说里借胡铁花的嘴说：“别人愈不了解他，他愈痛苦，酒喝得也愈多。”这份坦荡，这份无奈，又有几人能懂？

1977年，一桩“拐带奸宿幼女罪”的官司，让古龙深陷泥潭，虽然最终以巨款私了，但这件事无疑是他人生中的一个污点，生活中的放浪形骸，与作品中的侠肝义胆，在他身上形成了奇特的统一，又显得那么格格不入。

他渴望家庭的温暖，却又总在亲手推开，他追求爱情的甜蜜，却又害怕被束缚。这种矛盾，像极了他笔下的李寻欢，明明深爱，却偏要将爱人拱手让人，然后独自饮下苦酒。

真正的灾难降临在1980年，台北吟松阁的一场酒局，因不愿向黑帮敬酒，古龙被人用扁钻捅成重伤，失血过多，医院抢救时，因血库告急，输入了带有肝炎病毒的血液，自此，他的健康状况一泻千里。

医生、朋友都苦口婆心劝他戒酒，可他呢？依旧我行我素，仿佛在用这种方式对抗着命运的无常，婚姻、孩子，似乎都未能真正拴住他那颗狂野不羁的心。

或许他也曾有过短暂的清醒，有过一段日子，他早起写作读书，甚至对朋友说，希望能再活五年，把想写的都写出来，可惜，这个愿望终究是奢求。

出院后不久，他又回到了酒杯的怀抱，直到肝硬化引发食道瘤大出血，再次被送进医院，而这一次，他没能再站起来。

1985年，古龙，这位武侠世界的巨匠，因饮酒过量导致的肝病与世长辞，年仅47岁，而他留下了七十余部作品，也留下了一个充满争议与遗憾的人生背影。

出殡那天，好友王羽本想将47瓶酒放入棺中陪他，后因怕引来盗墓贼，便与倪匡、蔡澜等一众好友，在他遗体旁开樽畅饮，以此送别。

据说，当朋友们在他面前举杯时，古龙口中竟涌出鲜血，引得三毛等人惊呼，蔡澜则叹道：“都怪你们在他面前喝，他那么好酒，自己没得喝，气得吐血！”这场景，听来荒诞，却又透着一股子江湖人的悲壮与真情。

古龙走了，他用燃烧自己的方式，点亮了文字的星空，他笔下的江湖，刀光剑影，快意恩仇，一句“人在江湖，身不由己”，又说尽了多少英雄末路的苍凉与人世浮沉的无奈。

这份不朽的代价，是他生命中那些不为人知的痛楚与寂寞吗？这个问题，或许永远没有答案，也或许，答案就在他那些令人沉醉的文字里。

本文信源：

人民日报《柯俊雄患肺癌病危 夺舒淇贞操?古龙之死与其有关?》

中国新闻网《郑小龙：古龙是个好作家 不是个好爸爸》

澎湃新闻《古龙：最放浪的人，最贞洁的小说》

来源：青史难废