摘要：2023年4月北京传媒大学礼堂，成龙站在《龙马精神》海报前。台下学生说他电影不好看，他攥着话筒说“老了跳不动了”。六十多岁的人了，以前从高楼跳、开车撞大厦，现在连钟楼都不敢跳了。

2023年4月北京传媒大学礼堂，成龙站在《龙马精神》海报前。台下学生说他电影不好看，他攥着话筒说“老了跳不动了”。六十多岁的人了，以前从高楼跳、开车撞大厦，现在连钟楼都不敢跳了。

他儿子房祖名吸毒被抓过，女儿房祖贤很少跟他说话。有次全家吃饭，俩孩子连桌都不坐。以前拍戏忙，孩子家长会都没去成，现在想补都补不上了。

1999年吴绮莉怀孕找上门时，他在拍《特务迷城》。后来给孩子存钱，但钱再多也填不满父子间的隔阂。儿子房祖名后来进监狱，他也没去探望几次。

成龙年轻时拍《A计划》从15米高钟楼跳下，颈椎摔断了还继续拍。后来拍《警察故事》膝盖里嵌了弹片，现在拍戏得贴满膏药。监制让他用特效，他说观众要看真功夫。

2017年《英伦对决》里他演个老头，在唐人街找女儿被欺负的仇。以前观众看他飞檐走壁，现在看他拄拐棍走路都心疼。

他办过“龙的传人”选秀想找接班人，挑来挑去没人像他当年那样拼命。现在年轻人拍动作戏都用替身，他还是自己上。

片场角落有个轮椅，他膝盖疼得厉害时才坐。经纪人天天催他少拍点戏，他不听。前两天收拾旧剧本，翻到1978年《醉拳》的场记本，袁和平写着“你这辈子就输在太拼命”。

他晚上一个人打木人桩，咚咚响到半夜。有时候抬头看月亮，想想要是少拍几部戏，孩子会不会多跟他聊两句。

2023年横店片场，他又坐飞机过去补镜头。助理说他膝盖肿得厉害，他说没事。晚上收工后，他摸着片场那匹退役的老马，跟它说想再跳一次钟楼。

经纪人打电话催他明天早起，他挂了电话又摸了摸后脑勺的疤。那是1986年拍《龙兄虎弟》摔的，现在还疼。

红星新闻采访过他，问是不是后悔。他说不知道，但以后孩子家长会，他肯定去。

现在他拍戏前得吃止痛药，动作戏慢吞吞的。以前观众喊“成龙大哥牛”，现在喊“成龙大哥注意安全”。

片场有个年轻演员问他当年怎么那么敢。他说那时候年轻，现在老了，但还得拍。

晚上收工他坐在监视器前看回放，助理说眼神不太好，他说再看一遍。

片场角落的轮椅还在，明天还要坐飞机去澳门拍新戏。

他摸着膝盖里的弹片，想起袁和平说的话。

明天又是新的一天。

来源：史说风云