摘要：他年轻时候在香港片场摔断过脖子，拍《警察故事》脑袋撞过玻璃。现在膝盖里还留着拍戏时的弹片，每次下雨都疼。前些天在横店补镜头，助理看见他拍打戏前贴满膏药，像老房子贴墙皮。

2023年4月北京传媒大学礼堂里，成龙攥着话筒听学生说他电影不好看。69岁的他低着头，手关节发白。旁边工作人员递水他都没接，就站在那儿听着。

他年轻时候在香港片场摔断过脖子，拍《警察故事》脑袋撞过玻璃。现在膝盖里还留着拍戏时的弹片，每次下雨都疼。前些天在横店补镜头，助理看见他拍打戏前贴满膏药，像老房子贴墙皮。

1999年吴绮莉带着怀孕肚子找他时，他正在鹿特丹大厦外拍戏。后来给两个孩子存钱，存折数字够买几套房。可儿子房祖名吸毒被抓，女儿房祖儿纹身抽烟，一家人吃饭都凑不齐。

去年《龙马精神》路演，有观众说他不如以前厉害。他没说话，转身去摸片场退役的马。那马跟他拍过《红番区》，现在只能在棚里吃草。

2007年搞动作演员选秀，挑了三个月没找到接班人。现在年轻人拍戏爱用特效，他偏要真跳真摔。去年拍戏膝盖旧伤发作，医生说再这么拍会瘫。

袁和平当年带他拍《蛇形刁手》时说过，你这辈子就输在太拼命。这话他现在看剧本时总想起。地下室里摆着1978年《醉拳》的剧本，纸都黄了。

前阵子收拾房间翻到房祖名小时候照片，孩子举着玩具枪笑。那时候他在泰国拍《红番区》，错过儿子出生。现在想见，孩子说工作忙。

2015年动作电影颁奖礼，杨幂拿奖时他坐在台下。台下年轻人举着手机拍照，没人注意他膝盖上的膏药。李连杰早就不拍动作片了，甄子丹还在打咏春，但观众更爱看漫威英雄。

上个月在横店拍夜戏，收工后他独自打木人桩。打到第108下时手抖得握不住，木桩倒地声惊飞了树上的鸟。他抬头看月亮，想起1983年从钟楼跳下来那天，月亮也是这么圆。

经纪人凌晨两点打电话催他赶早班机，他摸了摸后脑勺的疤。那是1986年拍《龙兄虎弟》摔的，现在摸着还疼。片场角落的轮椅上落了灰，他没让人擦，就那么放着。

昨天整理旧伤照片，助理看见他膝盖X光片上有三块金属碎片。问他疼不疼，他说习惯了。说完继续看剧本，笔尖在《龙马精神》那页画了圈，旁边写着"真马不行就用替身"。

片场收工那天下着雨，他坐轮椅去探班。年轻演员在吊威亚，他盯着人家安全绳看了半天，突然说"当年我们不用这个"。说完自己先笑了，笑声混在雨声里。

今早开机仪式，他穿着旧皮衣站台前。记者问还拍不拍动作戏，他说只要观众要就拍。说完活动右腿，金属撞击声清清楚楚。

来源：小永侃八卦