摘要：2025 年 5 月 14 号那天，在旧金山海湾呢，金门大桥的钢索在暮色里透着暖乎乎的光。62 岁的李连杰拿着手机拍照的时候，镜头里的大桥和他记忆里五十年前的样子一下子就重合起来了。他在社交平台上发了句 “桥没变，人老了”，就像往时光的长河里扔了颗小石子，没有

2025 年 5 月 14 号那天，在旧金山海湾呢，金门大桥的钢索在暮色里透着暖乎乎的光。62 岁的李连杰拿着手机拍照的时候，镜头里的大桥和他记忆里五十年前的样子一下子就重合起来了。他在社交平台上发了句 “桥没变，人老了”，就像往时光的长河里扔了颗小石子，没有翻起任何一点浪花，岁月就这么悄无声息的走了，好多人看了李连杰的深夜发文，开始感叹岁月过得真快。

这金门大桥 1933 年就建起来了，那可是个大铁家伙。1974 年，他跟着中国武术代表团来美国访问，在桥头表演完 “醉剑” 之后，还把周总理叮嘱的 “为国争光” 那话偷偷在心里记着，在心里暗暗发誓一定要发扬光大走出国门，1997 年的时候，他已经是国际大明星了，可他拍《致命武器 4》腰受了伤，还在桥下和影迷们合影呢。2020 年他得了甲亢，拄着拐杖慢慢从观景台走下来，背后像是火在烧一样的晚霞，那些岁月的痕迹都历历在目。

金门大桥一直矗立在那，那些铆钉和钢缆却串起了李连杰从年轻到年老的生活轨迹。就像他以前拍戏的时候，1982 年拍《少林寺》，大冷天的在嵩山雪地里每天翻二十组跟头，冰碴子进到伤口里又变成血痂。1991 年拍《黄飞鸿》从三楼跳下来，威亚突然断了，他只能用脊椎去承受冲击。这些过去的事儿啊，现在都成了他身体上的毛病，深深的烙印在他那挺拔的身躯和坚强的内心里。
网友说 “时间带不走传奇”，这和金门大桥建造的时候那种精细劲儿有点像呢。岁月让李连杰身体不如以前了，但是他在电影里的那些厉害的样子却更让人忘不了。年轻的时候，李连杰的影子和桥墩的影子都重叠在一起了。五十年前那个在桥头活蹦乱跳的小男孩，五十年后这个扶着栏杆慢慢喘气的老人，在此时此刻好像达到一种默契。当金门大桥的灯闪烁起来的时候，给在这儿的人都罩上一层暖光，这大概就是时间的温柔之处吧，让人变老，也让人的故事更有味道，这就是为什么年纪越大越容易回忆重前的那份令人忘怀的那些青葱岁月。

来源：双胞胎郎大郎二