摘要：灰色卫衣、丸子头、精致妆容下，她却肉眼可见地瘦了一圈，走路时脚步虚浮，面对镜头时眼神闪躲——这个曾经在舞台上活力四射的“康熙女王”，如今像被抽走了精气神的提线木偶。最让人心碎的，是采访中提及“大S”三个字时，她瞬间红了眼眶、泪水决堤的模样。
5月18日，久未公开露面的小S终于出现在镜头前。
灰色卫衣、丸子头、精致妆容下，她却肉眼可见地瘦了一圈，走路时脚步虚浮，面对镜头时眼神闪躲——这个曾经在舞台上活力四射的“康熙女王”，如今像被抽走了精气神的提线木偶。最让人心碎的，是采访中提及“大S”三个字时，她瞬间红了眼眶、泪水决堤的模样。
大S离世至今已三个多月。
2月3日，48岁的大S在日本旅游期间因流感并发肺炎突然去世，这个消息如惊雷般炸响娱乐圈。
作为相伴30余年的亲姐妹，小S与大S从“ASOS”组合出道，到《流星花园》《康熙来了》等经典作品，早已是彼此生命中最重要的依靠。大S的骤然离开，对小S的打击堪称“生命支柱崩塌”。
镜头前的小S为何如此憔悴？
这与大S离世前后的多重打击密不可分。
首先是情感层面的重创。
大S与小S不仅是姐妹，更是事业上的“最佳拍档”。大S曾因癫痫病史多次住院，生子时更因癫痫发作一度失去心跳呼吸；2018年，她又因长期感冒引发身体不适，健康问题始终是悬在姐妹俩头顶的利剑。2025年新年，全家赴日旅游期间，大S感染流感并发肺炎，短短几小时内病情恶化离世。更让小S难以释怀的是，大S病发前一天，她与母亲还在日本箱根的酒店里跳舞拍视频——这份“不知情的快乐”，成了她心中永远的愧疚。
其次是舆论压力的叠加。
大S离世后，狗仔葛斯齐多次公开质疑小S“医疗处理不当”，称“急性肺炎或流感有缓冲期，不可能突然断气”，暗示小S与母亲未及时送医是悲剧主因。尽管小S已向节目组请了半年假调整状态，但外界对她的争议从未停止：有人心疼她失去至亲的痛苦，有人却认为她“策略性冷处理”大S离世细节，是为了保护自身及女儿的事业。
小S的每一次露面，都被放在舆论的显微镜下审视。
5月9日，她首次在社交媒体发长文缅怀大S，提到“姐姐是人生后盾，必须振作照顾妈妈”，并晒出姐妹牵手旧照。这一举动让部分网友红了眼眶：“小S真的在努力走出来，她已经够难了。”但也有网友质疑：“S妈母亲节晒全家福笑容满面，具俊晔被曝暴瘦24斤却总在镜头前刷存在感，小S暂停工作却频繁用AI复原大S视频——这到底是怀念，还是消费姐姐的热度？”
更讽刺的是，小S的《小姐不熙娣》节目由吴姗嬬代班后效果不错，节目组对她的需求度降低；加上葛斯齐等媒体持续施压，她半年后能否顺利复出仍是未知数。
正如蔡康永所言：“大S的离开，等于小S的某一部分也消失了。”
小S的脆弱，何尝不是普通人面对至亲离世的缩影？
大S最后一次公开露面是1月25日参加王伟忠女儿的归宁宴，当时她笑容满面，谁也没想到这是永别。
生命的无常，让“珍惜当下”成了最沉重的课题。
有人说，小S的泪崩是“作秀”，但真正经历过亲人离世的人都懂：那种“如果当时多注意一点”的自责，那种“明明前一天还在说笑，今天就阴阳两隔”的恍惚，会像钝刀一样反复割着心。或许我们不必急着评判她的“憔悴”是真是假——失去姐姐的小S，本就不需要在镜头前“坚强”。
大S的骨灰已在3月15日安葬，具俊晔至今每天去坟前祭拜；小S的“振作”，或许需要更久的时间。但正如她在长文中说的：“我真的得振作起来了。”——这不是为了观众，而是为了那个曾说“这辈子最爱的就是妹妹”的大S。
生命的尽头是遗憾，但爱不会消失。
愿时间能慢慢抚平小S的伤口，也愿我们都能学会：对在意的人，多一点“现在就说”的勇气。
来源：智慧可乐r6一点号