摘要：这位“四大才子”唯一在世的传奇人物，如今每月豪掷50万港元，包下整层套房，雇了8人团队24小时伺候——从米其林厨师定制低盐餐食，到理疗师每日两次穴位按摩，连喝的水都是瑞士空运的冰川矿泉水。可网友看到这画面却炸了：“才子的体面晚年，非得烧钱才能续上？”

香港浅水湾某五星级酒店顶层，83岁的蔡澜正躺在落地窗边的按摩椅上，眼前是维港的无敌海景，身后站着两名护士随时监测他的血压。

这位“四大才子”唯一在世的传奇人物，如今每月豪掷50万港元，包下整层套房，雇了8人团队24小时伺候——从米其林厨师定制低盐餐食，到理疗师每日两次穴位按摩，连喝的水都是瑞士空运的冰川矿泉水。可网友看到这画面却炸了：“才子的体面晚年，非得烧钱才能续上？”

时间倒回2004年，63岁的黄霑躺在香港养和医院的病床上，肺癌晚期的他叼着最后一支烟对记者笑骂：“我黄老邪这辈子酒色财气全占，死也值了！”对比眼下蔡澜的“天价续命套餐”，简直像平行世界的两个极端。

更扎心的是金庸，94岁离世前还在修订《天龙八部》，病房堆满手稿；而蔡澜的套房书架上，最新一本美食随笔集已落了灰，取而代之的是红酒柜里标价18万的勃艮第特级园。

这画面刺痛了无数人：当年并称“香江四大才子”的四人，倪匡走前还在网上跟年轻人斗嘴，黄霑临终前给徐克打电话托付《沧海一声笑》版权，金庸的葬礼上马云亲自扶灵。

唯独蔡澜，活成了“才子团”的另类——不写书、不骂战，每天睁眼就是研究怎么活得更舒服。有老友探望他后唏嘘：“他现在连毛笔都握不稳，却记得清每瓶红酒的年份。”

走进蔡澜的“养老堡垒”，细节奢靡到令人咋舌：

- 为防止跌倒，全屋地毯换成每平米3万港元的防滑定制款；

- 护士团队分三班倒，床头心电图仪直接对接私立医院急救中心；

- 厨师会根据他的肠道菌群报告调整菜单，一盘清蒸东星斑必须凌晨4点从南丫岛现捞。

但砸钱真能砸出高质量晚年吗？去年被拍到坐轮椅逛书展时，蔡澜脖颈上贴着镇痛膏药，手里却死死攥着鹅肝酱三明治。网友毒舌：“花50万续命，就为了多吃两口胆固醇？”

更戏剧的是，他三年前在专栏写《死前要做的99件事》，如今清单上还有37项没完成——包括“去南极冰泳”“吃遍京都三星怀石”，而医生给他的警告是：“再坐长途飞机会要命。”

这场“天价养老”争议最魔幻之处，在于撕开了香港的阶层裂痕。深水埗劏房里的陈伯，看着新闻苦笑：“我连公立医院排期换关节都要等三年，人家一瓶酒够我全家活半年。”而蔡澜的粉丝团却力挺：“老爷子版税加投资，一年赚千万，花自己的钱有错？”

可当媒体挖出更隐秘的真相时，争议再度升级——蔡澜的护理团队中，竟有两位是玛丽医院跳槽的王牌护士。香港医护工会直接开炮：“富豪抢走公立医疗精英，普通人活该等死？”这边厢，蔡澜的厨师刚端上松露炖官燕；那边厢，茶餐厅里78岁的退休教师李婶，正把降血压药掰成半粒吃。

回头看“四大才子”的谢幕方式：黄霑在《狮子山下》的旋律中咳血而亡，金庸在修订到一半的《鹿鼎记》旁合眼，倪匡临终前大喊“哈哈哈我没白活”。而蔡澜选择用金钱筑起一道抵抗衰老的堡垒，却陷入更深的孤独——去年中秋，被拍到独自对着海景吃月饼，身后8个工作人员无一人同桌。

这让人想起他20年前在《蔡澜谈人生》里写的：“老不可怕，怕的是老得没滋味。”如今他住着月租50万的套房，却再没写出金句。或许真正的衰老不是身体机能退化，而是失去了与世界的锋利对话。

当网友争吵该不该骂他“奢靡”时，那个写下“做人嘛，最紧要系开心”的毒舌才子，早已在钞票堆起的无菌病房里，活成了自己笔下最唏嘘的角色。

图片来自网络，侵删！[心]

来源：明石学姐